Berita Gambar yang Didapat Para Shaker dari Tuhan

Namun pertunjukan ini bukan tentang kursi, kecuali satu bagian pengantar. Ini tentang cat air, tinta, dan kertas, dan bagaimana sebuah kelompok dapat menerima visual dengan selera yang tak terbatas dan entah bagaimana menjadi terkenal di dunia karena kesederhanaannya. Menggambarkan satu karya sebagai gambar rumah Bunda Suci Kebijaksanaan karya Suster Polly Jane Reed, entitas spiritual Shaker, tidaklah salah. Namun, Anda harus tahu bahwa ada mata biru besar yang menatap keluar dari atap, dan sebatang pohon tumbuh di sana, dan kumpulan pelangi berbentuk kosmos yang mengelilingi rumah, termasuk benda yang tampak suram yang menyerupai anemon laut tetapi sebenarnya , sesuai dengan label Reed yang tak kenal lelah, terompet kebijaksanaan. Label itu! Mereka terengah-engah setelah melihat gambar-gambar itu, kadang-kadang menjelaskan apa itu tetapi selalu menghiasinya dengan sedikit confetti yang berisi huruf-huruf. Melewati kursi itu saat Anda keluar, Anda mungkin merasa bahwa para Shaker sangat pantang menyerah dalam banyak hal karena mereka sudah berkobar pada keilahian. Perabotan tidak harus nyaman ketika semua orang terlalu gembira untuk duduk.

Panitia telah menampilkan karya kecil dan luas dalam skala kecil namun luas. Hanya ada dua puluh satu gambar hadiah Shaker yang dipamerkan, semuanya dipinjam dari koleksi yang sama, di Massachusetts, tetapi hanya ada sekitar dua ratus gambar hadiah yang diketahui masih ada. Sebagian besar dibuat oleh wanita pertengahan abad kesembilan belas yang melaporkan penglihatan tentang alam roh. Gambar tidak dimiliki oleh pembuatnya tetapi diwariskan dari roh ke individu atau, terkadang, ke komunitas. Para visioner disebut “instrumen”, bukan seniman.

Bahwa Dunia—istilah Shaker untuk non-Shaker—hanya tahu sedikit tentang pengundian hadiah saat ini bukanlah hal yang mengejutkan; yang lebih mengejutkan adalah bahwa para Shaker tampaknya tidak mengetahui banyak hal lain. Literatur mereka, menurut sejarawan Edward Deming Andrews, “hampir sama sekali tidak membahas masalah ini.” Salah satu pendekatannya adalah dengan memandang gambar-gambar itu sebagai cermin, baik dari doktrin Shaker maupun jenis seni Shaker lainnya. Banyak instrumen yang merupakan pembuat tekstil berbakat, dan beberapa gambar mereka hampir seperti selimut: figur datar dan apa adanya tanpa sedikit pun perspektif. (Menggambarkan Surga pada tahun 1854, Polly Collins menumpuk Hawa, Ann Lee, dan St. Peter seperti kotak sereal di supermarket.) Instrumen lain berbicara dalam bahasa roh; pilihan saya untuk karya paling menggairahkan dalam pertunjukan ini, “Lembar Suci” geometris, oleh Semantha Fairbanks dan Mary Wicks, adalah versi pena dan tinta dari ritual yang sama—sebuah gambar dalam bahasa lidah, hampir, dengan ribuan jilatan kecil yang terlihat seperti huruf tetapi sebenarnya bukan.

Semua ini tidak terlihat jelas saat Anda mulai memasukkan gambarnya. Bentuk pertama yang mungkin Anda lihat adalah lingkaran dan persilangan yang melayang di antara dua diagonal panjang yang berpotongan, namun akhirnya Anda menyadari bahwa hampir tidak ada bentuk padat atau garis lurus di sini, hanya menjilat melakukan tayangan keduanya. Ini adalah satu-satunya gambar abstrak dalam pertunjukan dan satu dari sedikit gambar yang tidak secara eksplisit membahas agama. Itu juga yang akan saya gunakan untuk menjelaskan tentang Shaker. Hal-hal yang bersih dan sederhana terbuat dari bagian-bagian yang bergerak tanpa henti. Bagian-bagiannya tidak memiliki keindahan khusus, namun keindahan apa pun yang dimiliki komposisi secara keseluruhan akan menjadi lebih membosankan—sebenarnya tidak ada—tanpa kekacauan yang harus diatasi. Kesederhanaan, yang dipahami seperti ini, adalah kompleksitas yang dipelihara dengan baik, sama seperti sebuah garis yang panjang dan anggun adalah kumpulan garis-garis yang pendek, jinak namun tidak mematikan.

Ini mungkin terdengar teoretis, tetapi teka-teki besar bagi masyarakat Shaker, bisa dikatakan, adalah bagaimana menerapkan keterusterangan Kristen pada kurva sifat manusia. Geometri secara praktis adalah teologi dalam “Keranjang Kecil Penuh Apel Cantik” karya Hannah Cohoon (1856), sebuah karya hibrida yang menggabungkan tinta, yang diaplikasikan secara tepat pada kertas dengan pena, dengan noda cat air yang tidak dapat diprediksi. Meskipun gambar tersebut memiliki lebih banyak bayangan dibandingkan hampir semua gambar lainnya dalam pertunjukan, secara paradoks, gambar ini juga merupakan salah satu buah yang paling datar: masing-masing buah berjuang untuk mendapatkan kebulatan namun akhirnya menjadi berlapis dan berbintik-bintik dengan caranya sendiri yang berbeda.

Semuanya berhasil, Anda akan senang mengetahuinya. Pegangan melingkar bergabung dengan wadah persegi, apel membentuk barisan tiga dan empat, individu menemukan kesempurnaan dalam kolektif. Dan lihat batangnya! Masing-masing menunjuk langsung ke Surga, tanpa ada tanda-tanda patah dari pohonnya. Perlu diingat bahwa desa-desa Shaker bergantung pada persediaan anak yatim dan orang buangan yang tiada habisnya. Polly Jane Reed, yang bergabung dengan Gunung Lebanon pada usia tujuh tahun, setelah melintasi salju sepanjang tujuh puluh mil, mengaku bahwa dia meninggalkan rumah atas restu orang tuanya. Mau tak mau aku berpikir kebenarannya kurang cerah, tapi tidak ada latar belakang, yang setidaknya menggelapkan utopia buah Cohoon. Apel telah mencapai keranjangnya; dari mana mereka berasal tidak penting lagi.

Di luar keranjang, tentu saja keadaannya tidak begitu teratur. Para Shaker selalu bergabung kembali dengan Dunia, dan saluran kelahiran bayi yang tidak diinginkan mengalir ke dua arah. Penulis seperti Andrews, Thomas Merton, dan Guy Davenport memuji ketekunan agama ini, namun dalam jangka panjang hanya sedikit orang beriman yang merasa gembira saat bangun jam 5. PAGI. Dorongan yang sama yang menggerogoti kita semua telah menggerogotinya hingga satu digit.

Anda hampir tidak perlu mencari untuk menemukan tanda-tanda dorongan tersebut dalam gambar hadiah. Batang apel tidak akan pernah benar-benar lurus, dan seniman sejati tidak akan pernah menjadi instrumen yang pasif, meskipun ia menginginkannya. Saya kira Hannah Cohoon terkadang melakukannya dan terkadang tidak—ini menjelaskan bagaimana dia menciptakan beberapa ekspresi keyakinan Shaker yang paling kuat di zamannya, tetapi tidak mengalami kesulitan dalam menandatangani karya seninya, melanggar larangan atas harga diri dan properti. Meskipun mereka terisolasi, visi Shaker tentang dunia roh mempunyai kemiripan yang kuat dengan Dunia. Penggunaan warna-warna cerah sangat ketat di desa-desa mereka (setiap gedung pertemuan berwarna biru, setiap tempat tidur berwarna hijau), namun para visioner menggunakan warna apa pun yang mereka sukai, dan beberapa gambar mereka menunjukkan emas dan permata yang tidak boleh dimiliki oleh umat beriman di bumi. Selama seperempat milenium, kita telah menatap kaum Shaker, dan mereka pun balas menatap dengan penuh kerinduan.

Cerita lama yang sama: terlalu menekan sifat manusia dan bencana pun menyusul. Yang menakutkan—atau, jika Anda memang ingin, menginspirasi—adalah betapa sedikitnya bencana yang tampaknya mengganggu kaum Shaker. Salah satu gambar, oleh Miranda Barber, menggambarkan badai darah berbentuk persegi panjang yang memerahkan sungai-sungai di dunia. Ini tidak ada dalam pameran ini, tapi bisa menjadi mitra yang baik untuk “Lembar Suci,” yang diselesaikan pada tahun yang sama di komunitas yang sama: di sini sekali lagi, apa yang tampak seperti bentuk padat ternyata merupakan kumpulan garis-garis pendek dan kasar. Gambar itu juga merupakan sepupu dari keranjang Suster Hannah, sebuah kiamat yang setenang sore hari saat memetik apel. Merendahkan Shaker selalu mudah bagi Dunia, terlebih lagi sekarang kita berjumlah miliaran orang dan ada dua orang Shaker. Namun setiap masyarakat akan mati dengan satu atau lain cara. Adakah yang bisa membayangkan kita berjalan begitu damai? ♦