Berita Rumah Yang Dibangun Alvin Ailey

Pada tahun 1960, Alvin Ailey yang berusia dua puluh sembilan tahun menampilkan perdana karya bersejarahnya, “Revelations,” dengan Alvin Ailey American Dance Theatre, perusahaan yang ia dirikan untuk menampilkan budaya Kulit Hitam melalui tarian. Hal ini menandai berakhirnya masa magangnya sebagai koreografer muda yang tumbuh dengan mengagumi Katherine Dunham, Lester Horton, Martha Graham, dan Jack Cole—master Amerika dengan perspektif internasional. Hal ini juga meluncurkan dia ke api penyucian kritis.

Sejak awal, karya berdurasi tiga puluh enam menit, yang menggambarkan ketahanan kulit hitam dan iman Kristen, dan berlatarkan berbagai spiritualitas, menjadi hit di kalangan penonton, baik karena bakat supernatural Ailey dalam membuat gambar panggung grafis dan karena hal itu membawa kami ke dalamnya. gereja tanpa kita harus melakukannya pergi ke gereja. Anda tidak perlu dibesarkan di Selatan, seperti Ailey, atau pernah menghadiri kebaktian Baptis, seperti yang dia lakukan dengan ibunya, untuk memahami apa yang dia lakukan di sini, khususnya di bagian akhir dari karya tersebut, set hingga “Wade in the Water” yang penuh kemenangan. Para penari, berpakaian warna terang, melangkah tinggi, punggung tegak dan kepala terangkat tinggi, saat mereka berjalan melintasi air baptisan menuju kemuliaan mereka sendiri. (Bentangan kain yang berkibar-kibar menirukan air, sebuah efek yang tidak diragukan lagi dipinjam oleh Ailey, seekor murai, dari Jerome Robbins, yang melakukan hal serupa untuk menciptakan sungai dalam “The King and I,” pada tahun 1951.) Tapi siapakah Anda? menonton bukan sekadar parade “orang-orang suci vertikal”, seperti yang digambarkan James Baldwin kepada saudara-saudaranya yang rajin ke gereja, namun merupakan karya seorang koreografer yang bertujuan untuk menunjukkan kepada kita bagaimana gerak metafisik.

Dalam “Revelations,” Ailey berpaling dari dunia pria dan wanita serta mitos Martha Graham yang mencemaskan, dari balet tanpa plot karya George Balanchine, dan dari eksplorasi abstrak brilian Merce Cunningham tentang tubuh. Di sini dan dalam karya selanjutnya, Ailey menceritakan kisah yang berbeda, kisah di mana musik, kehidupan batin para penari kulit hitam, dan kenangan koreografer menjadi narasinya. Pergeseran ini sangat ampuh—sangat penting—di saat Undang-Undang Hak Sipil masih empat tahun lagi dan para aktivis serta pengunjuk rasa dipukuli dan dibakar sampai mati. Tanpa mengikuti selera orang kulit putih atau menutup diri dari orang kulit putih, “Revelations” tegas dalam upayanya menggambarkan kehidupan dan komunitas kulit hitam. Satu-satunya pertunjukan panggung pada masa itu yang mirip dengan “Revelations” adalah drama Lorraine Hansberry “A Raisin in the Sun” (1959)—kisah tentang keluarga kulit hitam yang pantang menyerah, sebuah cerita untuk semua keluarga.

Setelah “Revelations,” Ailey terus berkarya selama hampir tiga dekade—hingga kematiannya, pada tahun 1989—mengkoreografikan lebih dari tujuh puluh tarian. Anda dapat melihat beberapa di antaranya secara langsung atau dalam rekaman arsip atau foto, dan dalam dialog dengan seni yang dikumpulkan oleh Adrienne Edwards, kurator senior dan direktur program kuratorial di Whitney Museum of American Art, dalam “Edges of Ailey,” pemeriksaan terbesar dan terlengkap tentang kehidupan, karya, pengaruh, dan inspirasi Ailey yang pernah dikumpulkan. Di lantai lima museum seluas delapan belas ribu kaki persegi terdapat karya delapan puluh dua seniman, termasuk Lynette Yiadom-Boakye, Lorna Simpson, Jean-Michel Basquiat, Romare Bearden, dan Alma Thomas, yang menggambarkan dan bersinggungan dengan tema Ailey. Ada video pertunjukan bersejarah, dan pementasan langsung oleh Alvin Ailey American Dance Theater dan Ailey II di teater lantai tiga. Edwards membutuhkan waktu enam setengah tahun untuk menyusun pertunjukannya, tetapi, seperti yang dia katakan kepada saya musim panas ini, pembuatannya memakan waktu seumur hidup.

Setiap kurator adalah pendongeng. Dan kisah yang ingin diceritakan Edwards dalam “Edges of Ailey” adalah kisah tentang banyak permutasi dan lintasan Ailey—keinginannya untuk terus maju sebagai penari, koreografer, guru, penulis. Dalam prosesnya, dia mengungkapkan bahwa dia lebih penting secara budaya daripada yang umumnya dianggap penting. Edwards sangat bergantung pada buku catatan dan buku harian Ailey yang sangat banyak untuk memetakan kisahnya, yang tidak dapat diceritakan secara linier. “Apa yang bisa saya lakukan,” katanya kepada saya, “adalah menceritakan hal-hal yang menurut saya mencerahkan tentang dia, mencoba memahami bagaimana rasanya menjadi seorang lelaki gay di tahun sembilan belas empat puluhan dan sembilan belas tahun. lima puluhan, terutama pada saat ini dalam hidupnya ketika Anda menemukan hal ini dan menjadi dewasa.” Edwards melihat kecintaan Ailey pada sastra, teater, dan intelektual sebagai bentuk kebersamaan. Dalam buku catatannya, kita melihat dia merencanakan dan membayangkan proyek-proyek yang mungkin dilakukan: balet yang terinspirasi oleh kehidupan dan karya Hart Crane, misalnya, atau eksplorasi kejeniusan Federico García Lorca, atau Tennessee Williams—semua seniman queer yang tidak melakukannya. langsung muncul dalam tarian Ailey namun membentuk semacam persaudaraan di benaknya. Seorang otodidak seumur hidup, dia sangat mengagumi para penulis yang mampu mengungkapkan keanehan mereka, setidaknya melalui metafora. Metafora utama bagi Ailey adalah tubuh, dan karyanya adalah bahasa yang digunakan untuk mengartikulasikannya.

Dalam karir Ailey, “Revelations” adalah sebuah berkah sekaligus kutukan: sebuah berkah karena membuat penonton terus datang kembali, dan sebuah kutukan karena upayanya selanjutnya untuk melampaui batas-batas tarian—atau, lebih khusus lagi, Tarian Hitam—sering kali diukur. menentang mahakarya itu dan merasa kekurangan. Arlene Croce, dalam ulasannya, di majalah ini, tentang musim dingin Ailey tahun 1974 di Pusat Kota—termasuk “Revelations” dan “Masekela Langage” (1969), sebuah karya yang diiringi musik komposer Afrika Selatan Hugh Masekela yang membahas apartheid —mengungkapkan rasa frustrasinya terhadap Ailey, dengan kecenderungannya, seperti yang ditulisnya, untuk “sangat konsisten dalam mencoba memanfaatkan 'Revelations' seolah-olah itu adalah sebuah rumus kesuksesan.” Dia melanjutkan:

Perusahaan Ailey adalah. . . memuat rangkaian lagu religi dan sekuler, memberi penontonnya materi tertentu padahal yang penting hanyalah bagaimana materi itu—atau setiap bahan—dirakit. Dengan merosotnya pertunjukan musikal dalam beberapa tahun terakhir, Ailey telah menarik banyak orang yang menganggapnya sebagai pengganti Broadway yang lebih tinggi. Mereka menemukan apa yang mereka cari hanya dalam satu bagian. Tidak butuh waktu lama bagi mereka untuk mengetahui bahwa “Revelations” adalah pengganti Ailey yang lebih baik.

Joan Acocella, yang juga menulis di sini, hampir empat puluh tahun kemudian, menyatakan:

Penari Alvin Ailey American Dance Theater sangat menegangkan, dan tarian yang mereka lakukan sebagian besar bersifat sentimental dan konvensional. Ada pengecualian, terutama karya khas perusahaan, “Revelations.” . . . Karya ini tanpa henti diprogram oleh rombongan Ailey. Selama musim ini. . . itu menutup hampir dua pertiga pertunjukan. Penonton tidak akan menginginkannya dengan cara lain. Mereka bertepuk tangan; mereka bersuara. Pada akhirnya, mereka melompat berdiri dan berteriak, dan meminta encore (yang mereka dapatkan).

Dalam kedua ulasan tersebut, yang menjadi perhatian saya adalah “mereka”; ada banyak hal lain yang terjadi, seperti ketika orang kulit putih bertanya mengapa orang kulit hitam begitu banyak berbicara di depan layar saat menonton film. Ada juga anggapan kalau karya sepopuler itu pasti mudah. Judith Jamison, bintang hebat Ailey, juga melakukan kesalahan ini. Ketika dia pertama kali melihat perusahaan itu berlatih “Revelations,” pada tahun 1963, dia berkata, “Oh, saya bisa melakukan itu!” Kemudian, saat dia menulis dalam otobiografinya, “Dancing Spirit,” dia mengubah nadanya: “Coba tebak? Anda cobalah suatu saat nanti. Para penari membuat gerakannya terlihat mudah. Bukan itu. Dibutuhkan koordinasi yang luar biasa. Dibutuhkan semangat, komitmen, dedikasi, dan cinta untuk mengetahui bahwa setiap langkah yang Anda lakukan harus dilakukan 100 persen dari diri Anda sendiri.”

Dunia tari selalu menjadi tempat yang terpisah, terbagi berdasarkan kelas dan sejarah budaya Eropa. Ailey tentu saja merupakan koreografer yang tidak seimbang, tetapi apa yang ingin dia promosikan dengan perusahaannya adalah gagasan bahwa penonton kulit hitam—penonton kulit hitam pada umumnya, seperti orang-orang yang mungkin dilihat Acocella memuji “Revelations”—harus terhubung tidak hanya dengan “'buked” mereka. dan “mencemooh” diri sendiri di atas panggung tetapi dengan perasaan bahwa penampilan bisa menjadi semacam balsem, sebuah pelukan.

“Wahyu” tumbuh sebagian dari ingatan—dari orang-orang yang membentuk komunitas Ailey, dan juga dari Ailey sendiri. Ia lahir pada tahun 1931. Tempat kelahirannya: sebuah kota kecil di Texas bernama Rogers, antara Austin dan Waco. Ini adalah wilayah yang akan Anda temukan dalam cerita Katherine Anne Porter—katakanlah “He” (1927), atau “Noon Wine” (1937)—dunia yang terdiri dari tanah keras dan kemiskinan yang parah, dunia tempat Jim Crow berada. faktor penentu. Demikian pula Yesus. Orang tua Ailey, Alvin, Sr., dan Lula yang cantik dan teatrikal, bertemu di gereja dan menikah ketika Lula berusia empat belas tahun. Empat tahun kemudian, anak tunggal mereka lahir, namun pernikahannya tidak berhasil. Ketika Alvin berumur tiga bulan, ayahnya berangkat. Lalu dia kembali. Dia tidak punya cela. “Dia hanya tidak memiliki pendidikan untuk mengurus keluarga,” kata Lula dalam biografi Jennifer Dunning yang kaya “Alvin Ailey: A Life in Dance” (1996). Ketika Lula mengungkapkan ketidakpuasannya kepada ayahnya, ayahnya menyuruhnya untuk tetap menikah; namun, Lula menggunakan gaji petani bagi hasil untuk membeli tiket kereta api yang membawa dia dan putranya sekitar seratus lima puluh mil jauhnya, ke Wharton, tempat Lula memetik kapas selama beberapa waktu, kadang-kadang ditemani oleh Alvin. Ini adalah tahun-tahun kedekatan mereka, Lula berbagi cerita dari buku-buku yang dibelinya dengan harga murah, dan Alvin menunjukkan kepadanya sebuah rumah yang ia impikan untuk ditinggali. Ada juga kekerasan. Seperti yang diceritakan Ailey dalam otobiografinya, “Revelations,” yang diterbitkan secara anumerta, pada tahun 1995:

Ketika saya berumur sekitar lima tahun, ibu saya diperkosa oleh empat pria kulit putih. Dia tidak pernah mengakui kepada saya bahwa hal itu terjadi. Dia baru saja mengetahui bahwa saya mengetahuinya. Suatu malam dia tidak pulang sampai jam sepuluh P.M. Dia biasanya pulang pada pukul tiga atau empat sore. Dia mungkin sedang bekerja di dapur orang kulit putih. Itu adalah jenis pekerjaan lain, selain memetik kapas, yang tersedia bagi orang kulit hitam. Sangat jelas bagi saya bahwa ibu saya menangis. Dia mengalami memar di sekujur tubuhnya. Saya rasa dia tidak pernah memberi tahu siapa pun tentang hal itu kecuali mungkin saudara perempuannya atau teman-temannya dari gereja.

Kekerasan bisa melahirkan kekerasan. Kemarahan yang membara di dalam diri Lula—kemarahan karena kemiskinan dan penganiayaan—terkadang berbalik ke arah Alvin. Dia ingat dalam bukunya bahwa ketika Lula minum dia akan memukulinya. Air mata Alvin ketika hal itu terjadi bukan hanya merupakan bukti luka fisik namun juga kerinduan: kerinduan untuk mengungkapkan bagaimana rasanya disakiti, tanpa cinta. Namun Lula memang mencintainya, dan hal itu terlihat dari semua pekerjaan kasar dan penghinaan kecil dan besar yang dia alami untuk mendukungnya.

Pada tahun 1936, dia melihat iklan surat kabar tentang pekerjaan menyiapkan makanan untuk kru jalan raya yang jauhnya delapan puluh mil, di Navasota. Saat Alvin yang berusia lima tahun tinggal bersama seorang kerabat di Wharton, dia mendapatkan pekerjaan tersebut, dan juga menjalin hubungan asmara dengan Amos Alexander, seorang pengusaha kulit hitam yang rajin ke gereja dan sangat dihormati oleh warga kota kulit hitam dan kulit putih. Akhirnya Lula dan Alvin tinggal di rumah Alexander.

Ketika Ailey menulis, dalam otobiografinya, tentang rasa terima kasihnya atas stabilitas rumah itu dan cintanya pada Alexander, yang menjadi seperti seorang ayah baginya, dia tampaknya berada dalam semacam kegembiraan yang lesu—emosi yang sama yang dilihat dan dirasakan seseorang. kadang-kadang ketika menonton “Revelations,” yang disajikan sebagian dari sudut pandang anak-anak, khususnya di bagian terakhir, yang berlatar hari Sabat. Matahari Texas yang besar menyinari sebuah jemaat. Wanita-wanita Gereja, yang duduk di bangku dalam pakaian terbaik mereka di hari Minggu, melambaikan tangan kepada penggemar mereka dan mengangguk sebagai tanda terima kasih. Para wanita yang “benar” ini ditemani oleh saudara-saudara Kristen mereka, pria-pria yang mengenakan rompi cerdas, yang bersedia dan bangga menjadi penonton bagi para wanita saat mereka mendapatkan semangat dan membuang cobaan dan kesengsaraan dalam seminggu. Dalam “Revelations,” Ailey tidak hanya mengagungkan tubuh perempuan, yang dilakukan sebagian besar koreografer, tetapi juga tubuh laki-laki, dan, lebih khusus lagi, penari laki-laki kulit hitam, yang bergerak berbeda di atas panggung dibandingkan, katakanlah, penari seperti Baryshnikov (seorang pengagum Ailey , yang muncul dalam karyanya tahun 1976 “Pas de Duke” bersama Judith Jamison). Anda dapat merasakan bahwa sorotan sering kali tertuju pada laki-laki dalam karya Ailey, dan pengalaman awalnya sebagai orang aneh jelas berperan dalam kisah artistiknya.

Kartun oleh Mick Stevens

Dalam bukunya, Ailey berbicara tentang seorang anak berusia dua belas tahun bernama Chauncey, sahabatnya ketika dia berusia delapan tahun, dan bagaimana, suatu sore di musim panas, dia dan Chauncey sedang bermain di dekat tangki air di belakang rumah Alexander. “Kedalamannya pasti dua puluh kaki,” tulis Ailey, “dan sangat licin di bagian tepinya.”