Berita Hasan Minhaj Siap Melewati Serangan Balik

Edelapan belas menit setelah acara spesial Netflix barunya, Mati Dengan Kepalanya, Hasan Minhaj membahas kontroversi yang mengguncang dunia komedi dan menjadi arus utama tahun lalu, menimbulkan pertanyaan tentang peran kebenaran dalam penceritaan dan hakikat proses artistik. Ketika Minhaj akhirnya mengangkat topik ini di sini, dalam acara spesial ketiganya, penonton langsung di Bay Area duduk sedikit lebih tegak di kursi mereka. Beberapa bahkan bertukar pandangan penuh pengertian.

“Saya tidak tahu apakah Anda melihat ini,” kata Minhaj sambil menyeringai. “Tahun lalu, Orang New York periksa fakta komedi stand-up saya.” Dia kemudian menirukan seorang jurnalis yang mengetik di keyboard mereka, dan mulai tertawa. “Mereka seperti, Ahahaha. Berita terkini: Pesulap bukanlah penyihir,” katanya.

Bukan itu yang terjadi. Pada bulan September 2023, Orang New York menerbitkan sebuah artikel menantang keaslian kisah pribadi yang diceritakan Minhaj dalam dua stand-up spesial pertamanya, Raja Mudik (2017) dan Pelawak Raja (2022). Minhaj dengan cepat mengkonfirmasi bahwa ia telah mengambil kebebasan artistik dengan fakta-fakta tersebut, namun bahwa cerita-cerita tersebut, yang berkaitan dengan rasisme yang ia hadapi sebagai seorang Amerika keturunan India dan beragama Islam setelah 9/11, mengandung “kebenaran emosional” dan didasarkan pada pengalaman hidup. Dia mengecam pemberitaan tersebut—yang dibela majalah tersebut—sebagai menyesatkan.

Pelaporan dan tanggapan Minhaj sepertinya menguji batas dari apa yang dikatakan John Oliver, rekannya Pertunjukan Harian lulusan, setelah diidentifikasi sebagai “logika internal” komedi: “Anda akan melakukan apa saja demi tertawa, seperti sosiopat.” Tapi itu terjadi pada bulan Juli 2016, sebelum kalimat seperti “fakta alternatif” dan zaman keemasan baru disinformasi mulai mendominasi ekosistem media.

Pada saat skandal itu terjadi, Minhaj paling dikenal sebagai mantan koresponden di Pertunjukan Harian dan kemudian menjadi pembawa acara program Netflix miliknya sendiri, UU Patriot. Sebagai seorang pemain yang terkenal karena menawarkan wawasan, komedi yang mengambil peristiwa terkini, sering kali dalam gaya jurnalisme investigatif, untuk dicap sebagai pemalsu sepertinya merupakan pukulan telak. Minhaj dikatakan skandal itu menyebabkan penghentian tawaran terakhir untuk menjadi tuan rumah Pertunjukan Harian setelah kepergian Trevor Noah—tampaknya Comedy Central merasa penonton tidak lagi mempercayainya untuk menyampaikan berita lucu sekalipun.

Sejak itu, penonton menunggu Minhaj untuk mengatasi kontroversi tersebut secara langsung dalam komedinya. Judul spesial ini sepertinya merupakan isyarat terhadap reaksi balik. Tapi di Mati Dengan Kepalanya, Minhaj menghabiskan sedikit waktu untuk artikel tersebut dan kontroversi berikutnya—mungkin dia merasakan pembelaan video berdurasi 20 menit dia memposting Oktober lalu sudah cukup. Dalam acara spesial tersebut, Minhaj menemukan satu kata baru untuk menggambarkan skandal tersebut: “dorky.” “Ini bahkan bukan hal yang bagus. Aku tidak meniduri bintang porno. Saya tidak meniduri anak laki-laki,” katanya. “Saya ketahuan menghiasi untuk efek dramatis. Kejahatan yang sama yang dilakukan bibimu saat Thanksgiving.”

Meskipun kontroversi tersebut hanyalah salah satu bagian dari acara spesial berdurasi satu jam tersebut, kehadirannya dapat dirasakan dalam keseluruhan struktur dan nadanya. Dalam pembelaannya pada musim gugur lalu, Minhaj membuat perbedaan antara apa yang dia lakukan di program berita komedi dan karyanya di atas panggung selama pertunjukan stand-up. Yang pertama adalah “komedi politik,” yang harus didasarkan pada kebenaran dan diperiksa faktanya secara ketat, katanya. Yang terakhir, dalam kata-katanya, adalah “cerita komedi”, yang mengedepankan emosi.

Pada spektrum komedi garis besar Minhaj, Mati Dengan Kepalanya beroperasi lebih banyak di tradisi komedi politik. Ini memiliki nuansa set stand-up klasik, sangat kontras Raja Mudik Dan Pelawak Raja. Kedua acara spesial itu dimainkan seperti pertunjukan satu orang, di luar Broadway, atau malam di The Moth. Acara spesialnya menampilkan gerakan kamera yang dinamis, menyapu masuk dan keluar panggung, terkadang tepat ke wajah Minhaj sehingga ia dapat berbicara langsung kepada penonton non-teater, sehingga meningkatkan efek dramatis dari ceritanya.

Di dalam Mati Dengan Kepalanya, alih-alih memikat penontonnya dengan kisah-kisah besar, Minhaj malah memilih mode yang lebih observasional, serangkaian lelucon yang dirangkai untuk menawarkan pendapatnya tentang topik-topik seperti politik, ras, dan Zillow, dengan kumpulan anekdot pribadi yang tersebar di seluruh bagiannya. Seolah-olah Minhaj mengantisipasi ekspektasi penontonnya terhadap penceritaan kembali yang epik Orang New York saga, hanya untuk menyebutkannya secara singkat dan terus memamerkan keahliannya dalam gaya komedi yang berbeda. Drama spesial baru ini seperti respons implisit terhadap siapa pun yang meragukan kemampuan stand-upnya setelah skandal tersebut: dia mungkin telah menghiasinya, tapi itu bukan sebagai penopang. Mati Dengan Kepalanya sama bagusnya, bahkan terkadang lebih baik, dibandingkan karya-karyanya sebelumnya. Kritikus terhadap pendirian Minhaj yang bonafid harus menyingkir.

Yang mendasari sebagian besar acara spesial Minhaj adalah sudut pandang seorang milenial Amerika, sebuah perspektif yang sebagian besar tidak ada dalam kursi pembawa acara komedi larut malam Amerika, dengan pengecualian pada pemeran pembawa acara yang bergilir di acara tersebut. Pertunjukan Harian, yang harus lebih impersonal sebagai bagian dari tugas bersama mereka. Di sini, Minhaj, sebaliknya, dapat mengedepankan hal-hal pribadi. Dengan penuh semangat, ia melampiaskan frustrasi terdalam generasinya. Ambil contoh virus corona. Sementara beberapa orang melihat bencana, Minhaj melihat peluang yang terlewatkan. Selama bertahun-tahun, kaum milenial mengeluhkan kekurangan perumahan di Amerika Serikat. “Dan kemudian, pada bulan Maret 2020, Tuhan seperti, di sini,” kata Minhaj dengan suara Tuhan, “inilah penyakit yang secara khusus membunuh orang-orang lanjut usia.”

Tapi mungkin perbedaan terbesar antara keduanya Mati Dengan Kepalanya dan dua spesial pertama adalah disposisi Minhaj sendiri di atas panggung. Dalam karya sebelumnya, seseorang dapat merasakan setiap irama pertunjukan, penyampaian setiap lelucon yang sempurna, namun secara gamblang merupakan produk sampingan dari latihan. Dalam episode spesial baru, Minhaj merasa santai, percaya diri dengan cara yang menyampaikan lebih banyak pengalaman. Dengan kontroversi dan lusinan cerita dari masa lalunya, para spesial tersebut memusatkan pemikirannya pada di mana kita berada sekarang dan ke mana kita akan pergi—dan bisakah kita menggunakan semua bantuan yang kita bisa dapatkan.