Musée du Quai Branly adalah sebuah bangunan panjang yang bertengger di atas taman, yang dedaunannya menutupi museum dari jalan raya yang sibuk di tepi Sungai Seine. Secara harfiah dibayangi oleh Menara Eiffel, tempat ini menampung lebih dari tiga ratus ribu karya seni dari Afrika, Asia, Oseania, dan Amerika, sebagian besar merupakan warisan kerajaan kolonial Prancis. Pembukaannya pada tahun 2006 dianggap sebagai sebuah pencerahan dari praktik memamerkan karya-karya non-Eropa sebagai spesimen antropologi; arsitek bangunan tersebut, Jean Nouvel, menggambarkannya sebagai tempat regenerasi spiritual, di mana aparat kuratorial Barat akan “menghilang sebelum benda-benda suci sehingga kita dapat memasuki persekutuan dengan mereka.” Tapi getaran di dalamnya kurang mempesona dibandingkan luar biasa. Galeri utama yang luas merupakan labirin bayangan dan dinding lumpur imitasi, tempat topeng terlihat di antara foto-foto vegetasi tropis berukuran besar. “Saya tidak akan pernah mengenal ruang ini,” kata Mati Diop saat kami berkunjung bulan lalu. “Ini seperti 'Matriks'. ”
Diop, seorang pembuat film Perancis asal Senegal yang mendapatkan ketenaran internasional karena film debutnya, “Atlantics,” tampak sangat terganggu oleh museum tersebut, menggambarkan “mise en scène” sebagai sesuatu yang menyedihkan, manipulatif, dan, beralih ke bahasa Inggris, yang ia fasih berbicara, “ kacau.” Semuanya salah, tegasnya, mulai dari cerita rakyat yang merendahkan warna-warna tanah di dinding hingga rak-rak penuh alat musik di tempat penyimpanan yang terlihat, yang mengingatkannya pada mayat di kamar mayat. Yang paling meresahkan adalah para penjaga keamanan berwajah muram, hampir semuanya adalah pria kulit hitam lanjut usia. “Secara psikologis, apa dampaknya jika seseorang menghabiskan sepanjang hari di ruang yang konteks kekerasannya”—kolonialisme—”telah sepenuhnya dihapuskan?” Diop berbisik. “Namun hal itu ada di mana-mana.” Dia menunjuk seorang pria berjas gelap di samping mahkota manik-manik berwarna-warni dari kerajaan Dahomey, yang sekarang berada di selatan Benin. “Kehadiran orang-orang ini dan warisan ini di museum adalah bagian dari cerita yang sama,” lanjutnya. “Ini memusingkan.”
Film barunya, sebuah film dokumenter fantastis berjudul “Dahomey,” menceritakan kembalinya harta karun Dahomey, yang terdiri dari dua puluh enam dari sekian banyak karya seni yang disita pasukan Prancis pada tahun delapan belas sembilan puluhan saat menaklukkan kerajaan. (Sebuah surat kabar pada masa itu memberitakan bahwa penduduk asli yang kalah, yang “dewa-dewanya yang dilukis” telah gagal membela mereka, “tidak akan melewatkan kayu tersebut.”) Patung-patung Dahomean ditempatkan di museum-museum antropologi, di mana mereka dikagumi oleh Picasso dan Apollinaire. Namun pada tahun 2018, diplomasi dan aktivisme selama beberapa dekade mencapai puncaknya pada keputusan bersejarah Emmanuel Macron untuk memulangkan karya seni tersebut ke Benin. Film Diop mengikuti mereka dari Quai Branly hingga penyambutan pahlawan di Cotonou, kota terbesar di negara itu, di mana mereka dibahas oleh mahasiswa di universitas setempat setelah pameran di istana Presiden. “Saya menangis selama lima belas menit,” kata seorang siswa setelah melihat pertunjukan tersebut. Yang lain menyatakan, “Apa yang dijarah lebih dari seabad yang lalu adalah jiwa kita.”
Pertanyaan-pertanyaan menjengkelkan membayangi kepulangan yang penuh kegembiraan. Apa maksudnya karya seni “kembali” ke negeri yang belum ada saat dibawa? Apakah hal-hal tersebut mempunyai arti bagi masyarakat yang terasing dari sejarahnya? Atau apakah mereka berisiko hanya menjadi alat propaganda negara? Dan bagaimana dengan benda-benda curian yang tak terhitung jumlahnya di museum-museum Barat belum kembali? Dalam kesombongan Diop di dunia lain, kegelisahan ini disuarakan oleh “26”—patung raja Dahomean Ghezo yang berpose menantang, yang berbicara tentang harta karun itu dengan geraman yang tak dapat dipahami dan menggema. (Itu salah satu dari trio kerajaan gondokatau tokoh kekuasaan, yang menggambarkan penguasa Dahomean, dan dikaitkan dengan seniman Sossa Dede dan Bokossa Donvide.) “Saya terpecah antara takut tidak dikenali oleh siapa pun dan tidak mengakui apa pun,” 26 fret dalam Fon, bahasa kerajaan , bertanya-tanya, dengan rasa bersalah yang dialami orang yang selamat, mengapa dia dipilih untuk “kembali ke permukaan waktu”.
Kami bertanya kepada penjaga keamanan di mana harta karun itu dipamerkan sebelum dikeluarkan dari museum. Diop telah syuting di sana, tetapi tidak dapat menemukan di mana dia memasang kameranya; antara pengumuman pembongkaran pekerjaan dan penerbangan mereka ke Benin, dia hanya punya waktu dua minggu untuk bersiap. “Itu seperti operasi komando,” kenangnya. Quai Branly tidak mengabulkan permintaan aksesnya sampai pejabat Benine, yang ingin mencatat serah terima tersebut untuk anak cucu, menengahi atas namanya. Sekarang, kembali ke lokasi pencurian sinematiknya, dia tersentak saat melihat topeng yang familiar dari “Statues Also Die” karya Chris Marker dan Alain Resnais, sebuah film-esai tentang karya seni yang dijarah yang dilarang Prancis setelah dirilis, pada tahun 1953. “ Itu dia,” katanya sambil mengambil ponselnya dari tas tangan Telfar biru untuk mengambil foto. “Dia sangat cantik. Dia sangat cantik.”
Diop, empat puluh dua tahun, adalah seorang wanita berperawakan ramping dan tenang dengan ciri-ciri halus dan sikap waspada yang dingin. Seringkali terlihat, yang membuat dia kecewa, karena dianggap “imut”, dia memiliki rambut bergelombang dengan belahan tengah dan tanda kecantikan di salah satu sudut alisnya yang berbulu, dengan mata rusa betina yang melompat, saat kami berjalan-jalan di galeri, dari vitrine ke vitrine. Dia bisa menjadi pendiam secara agresif; pada satu titik, ketika pengunjung museum lain melakukan kesalahan di ruang pribadinya, dia bereaksi dengan kekesalan bisu. Namun, ketika dia berbicara tentang pekerjaannya, semangatnyalah yang mendorongnya keluar. Kadang-kadang, dia memberi isyarat dengan sangat tegas sehingga dia menyentuh bahu saya tanpa menyadarinya. “Saya perlu memiliki hubungan sensual dan fisik dengan ide-ide,” kata Diop. “Sulit bagi saya untuk berkreasi tanpa ide untuk mentransmisikannya pada saat yang bersamaan.”
“Dahomey” tayang di bioskop Amerika didukung oleh kesuksesan kritisnya di Eropa. (Nanti akan tersedia di platform streaming buruk.) Pada bulan Februari ini, mereka memenangkan Beruang Emas di Berlinale, setelah keputusan Jerman untuk mengalihkan kepemilikan Perunggu Benin ke Nigeria. Penayangan perdananya di Perancis, bulan lalu, menyulut kembali perdebatan nasional yang hampir mati mengenai isu ini, mengubah Diop menjadi bintang tetap di radio dan televisi dan menempati posisi ke-26 di sampul harian sayap kiri. Pembebasan. “Dia sudah memberikan dampak,” kata Felwine Sarr, seorang intelektual Senegal dan salah satu penulis laporan Sarr-Savoy tahun 2018, yang memandu pengembalian warisan budaya Prancis ke negara-negara Afrika, kepada saya. “Pertanyaan ini dibingkai dalam perdebatan Barat. 'Apakah kamu punya museum? Apakah Anda mampu merawat benda-benda tersebut? Apakah Anda mengosongkan museum-museum Barat?' Sekarang, dengan adanya film ini, kami mendengar suara dari orang-orang yang seharusnya menjadi pihak yang paling berkepentingan.”
“Awalnya, saya berencana untuk menulis sebuah epik fiksi, keseluruhan perjalanan sebuah karya seni dari saat penjarahan hingga saat pengembaliannya, yang saya bayangkan terjadi di masa depan,” kata Diop tentang “Dahomey,” menjelaskan bahwa itu menjadi film dokumenter hanya setelah dia membaca bahwa harta karun itu akan dikembalikan. Sebelum dirilis di Prancis, film tersebut ditayangkan perdana di Benin dan Senegal, di mana Diop baru-baru ini mendirikan perusahaan produksi, yang diberi nama Fanta Sy. (Fanta dan Sy adalah nama umum di Senegal.) Restitusi telah menjadi sinekdokenya dalam memberdayakan generasi muda Afrika secara kreatif. Seperti yang dia katakan kepada saya, “Saya ingin membuat film yang dapat mengembalikan hasrat kita terhadap diri kita sendiri.”
Semangat pembuat filmnya menginspirasi, meski terkadang serius. Siapa lagi yang akan berbicara, seperti yang dia lakukan pada acara pers baru-baru ini, mengenai restitusi sebagai “gerakan yang tak tertahankan” yang menjanjikan akan mengguncang “tatanan khayalan”? Namun karya Diop membenarkan pernyataan auteurial tersebut. Filmnya adalah sebuah sinema nokturnal yang penuh kerinduan dengan petualangan ambigu dan hasil yang mustahil, bolak-balik antara kesepian yang intim—sebuah patung, milik seorang aktor—dan isu-isu besar seperti dekolonisasi dan krisis migran. Dia membuat “Dahomey” setelah menyelesaikan proyek bernilai jutaan dolar di Hollywood. Sulit untuk meragukannya ketika dia mengatakan bahwa dia menjadi pembuat film karena itu adalah “satu-satunya jalan menuju pembebasan.”
Tepuk tangan merebak di Rue du Premier-Film Lyon saat Diop, dengan penuh semangat, menarik kain merah dari “Wall of Filmmakers” untuk memperlihatkan sebuah plakat bertuliskan namanya. Kerumunan kecil mengambil gambar. Thierry Frémaux, pengelola Festival Film Cannes dan Institut Lumière—tempat upacara dadakan ini diadakan bulan lalu—memeluknya dengan penuh kasih sayang. Tak lama kemudian, lusinan siswa, banyak di antaranya berkulit hitam atau coklat, berkumpul di sekitar Diop di bawah lampu jalan. Seorang wanita muda berkacamata besar mengundangnya mengunjungi sekolah filmnya. Yang lainnya, dengan mengenakan kaffiyeh dan sarung tangan tanpa jari, meminta pembuat film untuk menandatangani DVD “Atlantics” miliknya.
Debut Diop adalah roman gotik, dongeng politik tentang buruh dan migrasi, dan penghormatan kepada Dakar, Senegal. Sekelompok pemuda yang membantu membangun menara mewah menjadi korban pencurian dan memutuskan untuk mencari kehidupan yang lebih baik di Spanyol. Seperti ribuan lainnya, mereka binasa di laut. Namun kemudian, secara mustahil, mereka kembali, dengan membawa tubuh remaja putri yang mereka tinggalkan. Kebakaran dan demam yang tidak dapat dijelaskan melanda kota; Dakar, di titik paling barat benua Afrika, digambarkan sebagai hamparan jalan raya yang penuh debu dan pantai-pantai seram yang berjejer di hamparan gelap Atlantik. Dalam salah satu adegan terakhir, anak laki-laki tersebut memaksa bos mereka untuk menggali kuburan untuk mereka di pemakaman tepi pantai. “Setiap kali Anda melihat ke puncak menara, Anda akan memikirkan tubuh kita yang belum terkubur di dasar lautan,” kata seseorang.
Diop memilih aktor non-profesional dari seluruh Dakar. Amadou Mbow bertemu dengannya pada pukul dua pagi di lingkungan Almadies yang trendi, tempat dia pergi clubbing. “Saya, saya percaya pada takdir,” katanya kepada saya; Meskipun dia tidak pernah mempertimbangkan untuk berakting, dan takut akan reaksi agama atas adegan seksnya, dia akhirnya berperan sebagai detektif polisi muda—dan kadang-kadang menjadi penerjemah untuk lawan mainnya, Mama Sané, yang tidak bisa berbahasa Prancis. Film ini diambil dalam bahasa Wolof, lingua franca Senegal, yang dengan susah payah dipahami oleh Diop. Tapi tekadnya adalah bahasa tersendiri. “Jika dia harus melakukan adegan itu lima puluh kali, kami melakukan adegan itu lima puluh kali,” kata Mbow, mengingat instruksi untuk “dilelahkan dalam satu inci dari hidup Anda” selama adegan interogasi. Pemotretan berlangsung sepanjang hari: “Dengan Mati, tidak ada 'waktu', yang ada hanyalah mencari sampai Anda menemukannya.”
“Atlantics” memulai debutnya di Festival Film Cannes 2019, di mana Diop menjadi wanita kulit hitam pertama yang bersaing sebagai sutradara. Undangannya mengejutkan. Film ini bukan hanya sebuah debut tetapi juga sebuah genre fantasi di mana aktor non-profesional menyampaikan dialog mereka dalam bahasa Afrika. Namun ia membawa pulang Grand Prix. (Film ini kemudian diambil oleh Netflix, memecahkan hambatan bahasa diaspora untuk bergabung dengan kebangkitan film Kulit Hitam di Amerika Serikat.) Untuk Diop, yang hingga saat itu dikenal luas karena membintangi drama intim ayah-anak Claire Denis, “35 Shots of Rum ” (2008), kemenangannya adalah “pengalaman LSD.” Vertigo terlihat jelas dalam pidato penerimaannya. Empat menit berlalu, dan belum selesai menyampaikan ungkapan terima kasihnya yang khidmat, Diop diantar ke luar panggung oleh Sylvester Stallone menuju alunan gemerincing “Akuarium” Camille Saint-Saëns.
“Saya terkesan dengan wanita ini—sangat muda, terlihat sangat manis dan rapuh—tetapi begitu kuat dan tepat dalam percakapan,” kenang Frémaux sambil minum. Kami berada di kafe institut, tepat di seberang hanggar tempat beberapa film pertama di dunia dibuat. Menunya berspesialisasi pada anggur yang dibuat oleh pembuat film; kami memiliki Francis Ford Coppolas. “Atlantik” memiliki “esensi Senegal” yang melampaui asal-usul campuran Diop, lanjut Frémaux, dengan mencirikan pembuat film tersebut sebagai “seniman murni, penyair murni, dan juga politisi hebat.” Pada tahun 2022, ia mengarahkan dan menarasikan iklan kampanye untuk La France Insoumise, sebuah partai sayap kiri. Ini memperbesar wajah-wajah di bioskop, merayakan keberagaman negara tempat Lumière bersaudara menemukan sinema yang kita kenal. “Dalam setiap genre dan warna, kami tertawa, kami merenung, kami menangis,” ucap Diop.
Mohon maaf, Foto memang tidak relevan. Jika keberatan atau harus diedit baik Artikel maupun foto Silahkan Klik Laporkan. Terima Kasih
