Berita Bruce Springsteen: Saya jarang bertemu teman band saya

“Semakin keras Anda berbicara, semakin baik, karena saya telah bermain rock and roll selama 50 tahun.”

Bruce Springsteen baru saja memasuki ruangan dari E Street. Sangat karismatik, ia membawa kemudahan seperti seseorang yang mengetahui dampak destabilisasi kehadiran mereka terhadap orang-orang biasa.

Ia meluangkan waktu untuk menyapa setiap anggota kru film BBC satu per satu, lalu mencairkan suasana dengan lelucon tentang seorang jurnalis yang salah memanggilnya “Springstein”. Itu mengingatkan saya pada seorang DJ radio lokal di Belfast yang selalu memperkenalkannya sebagai “Bruce Springsprong”.

“Benar-benar?” dia tertawa. “Yah, aku telah dipanggil lebih buruk.”

Faktanya, kita telah diperingatkan sebelumnya bahwa dia tidak suka dipanggil The Boss – julukan yang diciptakan di awal karirnya dengan The E Street Band, ketika dia bertanggung jawab mengumpulkan dan mendistribusikan pendapatan setelahnya. sebuah pertunjukan.

“Saya benci dipanggil 'Bos',” katanya kepada majalah Creem pada tahun 1980. “Selalu begitu, sejak awal. Saya benci bos. Saya benci dipanggil bos.”

Istilah ini jelas tidak ada dalam film dokumenter Disney+ barunya, Road Diary, yang menggambarkan proses penyusunan tur pertama Springsteen sejak pandemi – mulai dari buku catatan tulisan tangan hingga cuplikan bandnya “menghilangkan sarang laba-laba” setelah enam tahun berpisah.

Kadang-kadang, persiapannya tidak seketat yang diharapkan.

“Semuanya agak santai,” keluh Steve Van Zandt, gitaris Springsteen dan salah satu teman lamanya, setelah sang bintang menghentikan latihan.

“Ada persentase tertentu [of songs] bahwa kita akan pergi [screw] bagaimanapun juga, ”balas Springsteen.

“Itulah yang mereka bayar. Mereka ingin melihatnya secara langsung. Itu berarti ada beberapa kesalahan!”

Jika Anda pernah menonton pertunjukan terbaru sang bintang, Anda akan tahu bahwa taruhannya tidak pernah setinggi itu. Band ini lebih ketat dari tourniquet. Jelas tidak ada kesalahan.

Film dokumenter ini muncul tepat 60 tahun setelah pertunjukan pertama Springsteen, memainkan gitar seharga $18 dengan band bernama The Rogues.

Dia tidak pernah membiarkan siapa pun memfilmkan cara kerja acaranya sebelumnya, jadi mengapa melakukannya di tur ini?

“Yah, karena aku bisa saja mati pada saat berikutnya,” dia tertawa.

“Saya berusia 75 tahun sekarang. Saya telah memutuskan bahwa bagian menunggu untuk melakukan sesuatu dalam hidup saya telah berakhir.”

“Kita lebih dekat ke akhir daripada awal,” Van Zandt setuju, “tetapi inti dari tur ini adalah kita tidak akan keluar dengan diam-diam, kawan.

“Kami akan menyeimbangkan angka kematian dengan vitalitas.

Filosofi itu sepenuhnya dipamerkan di Sunderland's Stadium of Light pada bulan Mei lalu Springsteen menerjang hujan lebat untuk bermain selama tiga jam kepada 50.000 penggemar yang basah kuyup.

Cuacanya sangat buruk sehingga Springsteen kehilangan suaranya. Dokter memerintahkan dia untuk tidak menyanyi selama seminggu, memaksanya untuk menunda beberapa pertunjukan.

Apa yang membuatnya melanjutkan?

“Yah, aku di sana untuk bersenang-senang,” katanya. “Saya akan memaksakannya, baik saat hujan atau terik matahari – karena saya ada untuk orang-orang yang ada di sana.

“Saya melihat keluar dan berkata, 'Ini adalah orang-orang saya. Inilah orang-orang yang telah mendengarkan musik saya selama 30 atau 40 tahun terakhir. Saya akan melakukan pertunjukan terbaik yang saya bisa, Anda tahu?

“Kedengarannya klise, tapi Anda harus mencintai penonton Anda dan, sebagian besar, saya tidak pernah merasa sesulit itu untuk melakukannya.”

Namun, butuh beberapa saat bagi penonton untuk membalasnya.

Lahir di New Jersey, dari pasangan Douglas Springsteen, seorang sopir bus, dan Adele Springsteen, seorang sekretaris, Bruce tidak terlalu memperhatikan musik sampai dia melihat Elvis Presley di Ed Sullivan Show dan membeli sendiri sebuah gitar.

Dia menghabiskan masa remajanya bermain-main di kota dengan band yang terinspirasi Beatles bernama The Castiles (diambil dari nama merek sampo), tampil di mana pun mereka menginginkannya.

“Saya pernah bermain di kedai pizza, saya pernah bermain di arena bowling. saya sudah bermain [psychiatric] rumah sakit dan penjara Sing Sing. Saya bahkan pernah bermain di pembukaan supermarket,” kenangnya.

Saat itu, setlist yang ada hanyalah cover R&B dan lagu-lagu hits Motown – tetapi Springsteen adalah pemain yang gugup.

Dalam otobiografinya, dia berbicara tentang berkedip 100 kali dalam satu menit dan mengunyah buku-buku jarinya. Van Zandt memanggilnya “pria paling introvert yang pernah Anda temui sepanjang hidup Anda”.

Jadi bagaimana dia bisa menjadi pemain yang, dengan E Street Band, mulai menghebohkan panggung di seluruh dunia?

“Introversi adalah hal yang lucu,” katanya. “Ada yin dan yang di dalamnya.

“Jika saya sendiri, saya bisa menjadi sangat internal. Saya telah menulis banyak musik internal – Darkness On The Edge Of Town, Nebraska, parts of The River – semuanya tentang orang-orang yang menjalani kehidupan internal yang sangat intens dan penuh kekerasan.

“Tapi sisi gembira dalam diriku yang didapat dari ibuku membuatku bisa menyanyikan Rosalita dan Born to Run dan Hungry Heart.

“Saya orang Irlandia-Italia, jadi saya merasakan kesedihan dan kegembiraan pada saat yang sama.”

Ini adalah jawaban khas Springsteen – analitis, tulus, dan secara intrinsik menghubungkan kehidupannya dengan musiknya.

Van Zandt, yang menyaksikan transformasi Springsteen, melihatnya secara berbeda.

“Dua rekaman pertamanya tidak berjalan dengan baik. Perusahaan rekaman siap mencoretnya. Satu-satunya mimpinya akan segera mati.

“Jadi teman saya yang sangat pemalu merogoh ke dalam dan berkata, 'Saya akan meletakkan gitar dan mulai memimpin band', dan itu merupakan langkah besar, bukan? Karena gitar adalah pertahanan, sebenarnya itu adalah tembok antara Anda dan audiens Anda. Jadi dia harus menyimpannya dan mempelajari keahlian baru.”

Semuanya muncul di Bottom Line Club di New York, tak lama sebelum perilisan album terobosan Springsteen, Born To Run pada tahun 1975.

Selama lima malam dan 10 pertunjukan, sang bintang memamerkan suara barunya kepada para penggemar, jurnalis, dan programer radio.

“Dan tiba-tiba, dia menari di atas meja,” kenang Van Zandt. “Saya berpikir, 'Wow, dari mana asalnya?'

“Saya pikir itu semacam dorongan defensif, seperti, 'Kamu tidak akan menghentikan saya'.”

Apapun itu, itu berhasil.

Born To Run sukses secara komersial, terjual enam juta kopi di AS saja.

Album ini dibuat dengan keputusasaan yang sama seperti pertunjukan live tersebut, yang disusun selama 14 bulan (enam di antaranya hanya dalam judul lagu) saat Springsteen berjuang dan berusaha menyelamatkan kariernya.

Lagu-lagunya – Thunder Road, Jungleland, Born To Run – penuh dengan kerinduan, ketika karakter-karakternya berjuang untuk keluar dari kungkungan kehidupan kota kecil dan kerah biru Amerika.

Itu adalah cerita yang dia kenal. Sebagai seorang anak, ia menyaksikan dampak mengerikan dari pengangguran dan Perang Vietnam di lingkungannya.

Kenaikan ketenaran berikutnya terlihat seperti adaptasi film untuk American Dream, tetapi dia sadar bahwa keberuntungan dan waktu memainkan peran.

“Saya tidak ingin menjadi band muda mulai hari ini,” katanya. “Hari kutipan 'bintang rock' sudah menjelang senja.

“Tetapi saya mendapat dorongan. Teman muda saya, Zach Bryan, baru saja menjual tiket dua malam stadion di Philadelphia, jadi masih ada beberapa pemain muda yang datang.”

Namun, tidak ada seorang pun yang bisa menandingi Springsteen, dan dia semakin sadar bahwa waktu tidak akan menguntungkannya.

Dua album terakhirnya berhadapan langsung dengan kematian, didorong oleh kesadaran bahwa dia adalah “orang terakhir yang bertahan” dari band remajanya The Castiles.

Dalam turnya, dia memberikan penghormatan kepada musisi E Street yang telah menyeberangi Sungai. Sementara istrinya, Patti Scialfa, mengurangi penampilannya bersama band, setelah didiagnosis menderita myeloma, kanker darah langka, pada tahun 2018.

“Dia baik-baik saja, kami mengetahuinya lebih awal,” kata Springsteen.

“Dia mengalami masa sulit saat ini karena bahunya perlu diganti dan pinggulnya harus diganti. Sehingga, di atas myeloma, membuatnya sangat sulit untuk keluar dan bergerak.

“Tapi dia telah membuat rekor baru yang indah yang akan dirilis, semoga saja, tahun ini. Dan kami sudah menikah selama 34 tahun. Aku mencintainya sampai mati.”

Terlepas dari kenyataan usia, Springsteen tidak melambat. Dia akan kembali ke Eropa musim panas mendatang untuk menebus konser yang dia lewatkan setelah Sunderland, menambahkan 12 tanggal lagi sebagai tambahan.

“Apakah Anda pikir Anda bisa bertahan lebih lama dari The E Street Band?”, tuntutnya setiap malam, menantang penonton untuk memenuhi energi mereka, joule demi joule.

Sejarah bersama mereka adalah detak jantung acara tersebut. Yang terkenal, mereka akan menerima permintaan dari penonton, sering kali memainkan lagu artis lain dengan mudah. Springsteen menelusuri kemampuan itu kembali ke pertunjukan klub awal mereka.

“Saya tahu setiap lagu yang pernah dimainkan orang-orang ini, jadi saya akan berkata, 'Oh ya, kami memainkannya pada tahun 1964, saya pikir kita bisa berpura-pura memainkan lagu itu'.”

Dan rahasia persahabatan mereka selama 50 tahun? Jarak.

“Saat kami tidak bermain, kami jarang bertemu,” aku Springsteen. “Kita sudah cukup sering bertemu!”

Dia melanjutkan: “Hal yang paling sering terjadi pada kebanyakan band adalah perpecahan.

“Bahkan dua pria pun tidak bisa tinggal bersama. Simon tidak tahan dengan Garfunkel, Don tidak tahan dengan Phil Everly, dan kemudian Anda memiliki anak di Oasis… jadi tradisi terus berlanjut.

“Sudah menjadi sifat orang untuk tidak akur, jadi itu adalah sesuatu yang perlu Anda tuliskan dalam proyeksi Anda tentang jenis band yang Anda inginkan.

“Saya tidak suka drama. Saya tidak ingin orang-orang terbentur kepala. Saya tidak ingin mendengar tentang sekelompok banteng di belakang panggung. Saya tidak tahan dengan hal-hal itu. Kami sudah menyingkirkannya sejak lama.

“Band ini awalnya gila dan menjadi sehat.”

Dalam film dokumenter tersebut, Springsteen berjanji mereka akan terus bermain “sampai rodanya lepas”.

Saya bertanya-tanya apakah itu karena, seperti yang dia katakan di masa lalu, pertunjukan tersebut membantunya menangkis depresi.

“Saya cukup beruntung dengan depresi ini,” katanya. “Hal ini tidak mengganggu saya selama beberapa waktu, tapi saya pasti naik ke panggung untuk kehilangan diri saya sendiri.

“Anda harus menyerah pada saat ini dan melihat apa yang akan terjadi. Pelajari sedikit tentang diri Anda.”

Apa yang dia pelajari dari tur terbarunya?

“Coba kulihat,” katanya, bersandar untuk berpikir.

“Saya mengetahui bahwa punggung saya sangat sakit.”

Road Diary: Bruce Springsteen dan The E Street Band tayang perdana pada 25 Oktober di Disney+.