Berita Ulasan 'Di Sini': Robert Zemeckis, Tom Hanks, dan Robin Wright bersatu kembali

Pada usia 72 tahun, pembuat film Amerika Robert Zemeckis memiliki karier yang setara dengan beberapa pembuat film lainnya. Dialah visioner di balik perpaduan luar biasa antara komedi live-action dan kekacauan kartun Siapa yang Menjebak Roger Rabbit. Dia melahirkan kebahagiaan fiksi ilmiah/komedi Kembali ke Masa Depan dan kemegahan kamp yang dipuja pemujaan Kematian Menjadi Dia. Namun jauh dari humor gila dalam persembahan ini, dialah yang memimpin film ikonik tersebut Forrest Gumpsebuah adaptasi sastra yang menggetarkan penonton dan Akademi, yang menganugerahkan total 6 Oscar kepada drama yang telah berlangsung selama beberapa dekade ini, termasuk Aktor Terbaik, Skenario Adaptasi Terbaik, Sutradara Terbaik, dan Film Terbaik.

Di Sini, Penawaran terbaru Zemeckis, memiliki banyak kesamaan Forrest Gump. Pada level casting, itu bersatu kembali Forrest Gump dibintangi oleh Tom Hanks dan Robin Wright, yang sekali lagi berperan sebagai sepasang kekasih muda, yang menemukan diri mereka di tahun 1950an dan 1960an. Itu juga menyatukan kembali Zemeckis dengan Forrest GumpPenulis skenario pemenang Oscar Eric Roth, yang kali ini ditugaskan untuk mengadaptasi novel grafis Waktu New York ilustrator Richard McGuire. Di Sini juga merupakan sebuah drama menyentuh hati yang berlangsung dalam kurun waktu tertentu, meskipun bukan hanya berpuluh-puluh tahun, namun berlangsung selama berabad-abad, bahkan ribuan tahun.

Namun dalam kerangka yang lazim ini, Zemeckis menceritakan risiko-risiko besar yang lebih mirip dengan kolaborasinya dengan Hanks yang kurang terkenal, terutama Kutub Ekspres dan aksi langsung Disney Pinokio. Jika di film-film sebelumnya, ia mengejutkan kita dan mendapat pujian karena efek-efek praktisnya, penyelamannya di kemudian hari ke dalam efek-efek digital sering kali mengarah ke lembah yang buruk dan luar biasa. Namun meski detailnya tidak jelas, ada alasan yang tidak dapat disangkal untuk merayakan ambisi dan kesungguhan dari Di Sini.

Di Sini adalah cerita lintas waktu tentang keluarga.

Sungguh, Di Sini memiliki tampilan seperti difilmkan dalam satu pengambilan gambar. Jelasnya, ini bukanlah proses yang memakan waktu lama, seperti film thriller zombie real-time yang menggembirakan GilaS. Mereplikasi tampilan komik McGuire — seperti yang digoda di trailer — keseluruhan Di Sini diambil dari sudut pandang tertentu, sementara aksi terjadi di depannya. Triknya adalah, ini tidak akan berjalan secara kronologis melainkan secara bersamaan.

Bingkai yang dihadirkan Zemeckis menunjukkan ruang tamu New England di dalam rumah “setengah Kolonial”, yang dibangun pada tahun 1900. Di sana, berbagai furnitur dan dekorasi akan datang dan pergi dalam transisi visual yang mulus, dan bahkan menghilang untuk menunjukkan rawa lumpur yang deras, tempat dinosaurus bermain-main, lalu dataran yang menjadi sunyi dan putih akibat zaman es, lalu hutan hijau tempat penduduk asli Amerika berburu, berkumpul, dan jatuh cinta. Tapi kebanyakan, Di Sini bertempat di ruang tamu, mengikuti keluarga dari awal abad ke-20, era pasca-Jazz, pasca-Perang Dunia II, dan seterusnya.

Di sana, cerita-cerita bertabrakan melalui bingkai-bingkai di dalam bingkai, yang diberi garis tepi putih, yang mencerminkan inspirasi buku komik mereka. Jadi, meskipun sebagian besar adegan mungkin berlatar tahun 1960-an, di mana seorang remaja laki-laki (Tom Hanks, berkat CGI yang menghilangkan penuaan — lebih dari itu sebentar lagi!) memperkenalkan pertengkaran dengan ayahnya yang mabuk (Paul Bettany), sebuah bingkai batin mungkin mengungkapkan keluarga yang datang sebelumnya. Gambar pernikahan, perayaan Thanksgiving, pertengkaran dalam pernikahan, dan pemakaman berpotensi menumpuk di atas layar, secara ringkas menampilkan semua cerita yang terjadi di ruang yang tampaknya biasa-biasa saja ini dalam durasi satu jam 44 menit. Lalu kenapa rasanya lebih lama?

Di Sini adalah eksperimen aneh yang berperang dengan dirinya sendiri.

Melihat perangkat frame-in-frame terungkap di layar, mudah untuk melihat cara kerjanya dalam novel grafis. Di halaman tersebut, setiap kotak mendorong Anda untuk membayangkan apa yang ada di luar batasnya, sebuah pengingat akan perspektif namun juga bagaimana keterbatasan media buku komik itu sendiri dapat menginspirasi imajinasi Anda.

Film sebagai sebuah bentuk yang dianggap lebih literal oleh penontonnya, itulah tantangan pertama Zemeckis. Sementara dalam beberapa adegan, karakter keluar dari bingkai – mengundang penonton untuk berasumsi apa yang terjadi di luar kamera – rangsangan visual dari informasi baru yang menumpuk setiap saat memberikan sedikit waktu bagi makna perangkat ini untuk menyapu kita. Namun, meski ada efek kolase yang berperan di sepanjang cerita, film ini terasa terjebak dalam posisinya yang terkunci. Orang mungkin bertanya-tanya mengapa tempat ini — dan mungkin memang demikian adanya setiap tempat itulah intinya. Namun lokasi yang tetap membuat film tersebut lebih terasa seperti rekaman pertunjukan panggung daripada film, dengan pertunjukan yang serasi.

Cerita Teratas yang Dapat Dihancurkan

Pilihan Zemeckis berani dan sering kali mengejutkan.

Sementara filmnya melompati waktu, ansambel penuh bintang menginjak papan di ruang tamu ini. Di antara mereka tidak hanya Tom Hanks dan Robin Wright sebagai sepasang kekasih remaja yang menikah, memiliki anak, dan menghadapi beragam masalah dewasa di bidang ini, tetapi juga Michelle Dockery sebagai aktivis hak pilih pergantian abad, Ophelia Lovibond sebagai seorang flapper yang bersemangat dengan David Fynn sebagai suaminya yang penemu, Daniel Betts sebagai anak haram Benjamin Franklin yang frustrasi, Nikki Amuka-Bird sebagai pengusaha wanita kaya tahun 2020-an, dan Joel Oulette dan Dannie McCallum sebagai pasangan Pribumi yang tidak disebutkan namanya.

Namun alur cerita utama dimulai dengan Paul Bettany sebagai dokter hewan WII dan Kelly Reilly sebagai istrinya yang penyayang. Kisah mereka klise, dengan dia menjadi seorang patriark yang cepat marah yang alat pengasuhannya adalah berteriak-teriak dan segelas bourbon yang tak ada habisnya, sementara dia adalah ibu yang tersenyum yang mengabdi untuk memuluskan segalanya sampai dia secara fisik tidak bisa lagi. Sisi kasar dari naskah Roth hanya diperkuat oleh gaya penampilan pasangan tersebut, yang secara umum bersifat teatrikal. Mungkin idenya adalah untuk meniru kemegahan sinema Era Keemasan — film klasik hitam-putih tahun 1940-an yang menampilkan pria-pria anggun dan wanita-wanita yang pandai bicara. Namun sandiwara ini meluas sepanjang garis waktu, meski akan melunak jika karakternya lebih kaku secara emosional (Dockery) atau termenung (Wright). Namun, nada yang digunakan Zemeckis menarik perhatian pada dirinya sendiri, sehingga membuat penonton tidak terbiasa dengan ceritanya.

Menariknya, Zemeckis menolak standar film Amerika yang mengejar keaslian pertunjukan. Film ini sama sekali tidak peduli dengan cara orang berbicara, namun lebih memilih pendekatan sentimental yang mengarah ke perumpamaan. Karakter-karakter ini tidak hanya terburu-buru mengambil keputusan besar dalam hidup – seperti melepaskan impian melukis segera setelah pertunjukan bertahan hidup tercapai – tetapi juga berulang kali mewujudkannya. Kota Kami-seperti wahyu tentang kekejaman momentum waktu yang tak ada habisnya. Di Sini adalah film yang sangat menyedihkan, selalu mengkhawatirkan betapa cepatnya waktu berlalu, namun waktu tayangnya sendiri terasa seperti merangkak.

Alur cerita utama Roth tentang keluarga abad ke-20 ini dipenuhi dengan klise, membuat setiap pengungkapannya terasa tak terelakkan. Kisah tanpa kata-kata tentang pasangan Pribumi, yang jatuh cinta, membesarkan anak mereka, meninggal, dan berduka, sangatlah sederhana namun sebagian besar elegan – kecuali gambar close-up yang menunjukkan betapa canggungnya efek riasan yang terlihat. Hanks dan kawan-kawan, bagaimanapun, diberikan adegan yang menjelaskan tujuan mereka, menguraikan setiap emosi dan mengirim telegram di setiap kesempatan. Jadi meskipun mereka bersemangat dalam performanya, efeknya adalah stagnasi, yang diperburuk oleh perspektif kamera tetap.

Di Sini terasa lebih seperti drama atau pameran galeri daripada film.

Mungkin konsep ruang fisik sebagai semacam palimpsest, dengan karakter yang menjalani kehidupan paralel, mungkin lebih menarik di atas panggung atau sebagai proyeksi visual di galeri. Dalam versi terakhir, dialognya bisa saja diperkecil, atau bahkan dihilangkan agar penonton lebih leluasa menafsirkan aksinya, dibandingkan hanya disuguhi irama emosional. Jika dimainkan di atas panggung, penuaan karakter bisa dikomunikasikan melalui kostum dan gerak tubuh, rambut palsu dan riasan, bukan teknologi luar biasa yang digunakan Zemeckis. Di Sini.

Saat ini, CGI yang digunakan untuk mengubah Hanks yang berusia 68 tahun dan Wright yang berusia 58 tahun menjadi remaja sangatlah mengganggu, sama seperti karakter animasi bermata mati yang aneh di film tersebut. Kutub Ekspres melemahkan keajaiban Yuletide-nya. Di Sinitim VFX mungkin dapat mendefinisikan ulang garis rahang dan menghilangkan kerutan secara digital, namun orang-orang yang tetap berada di sana tidak terlihat nyata dan jelas tidak terlihat seperti remaja. Efek ini tidak membawa malapetaka, namun menjauhkan kita dari kenyataan yang ingin dihadirkan film tersebut karena kepalsuan yang tidak dapat diabaikan. Penonton teater lebih siap dan mau menerima fantasi tersebut, meskipun jahitan topi wig atau mikrofon yang ditempel di dahi terlihat. Dalam film, penangguhan ketidakpercayaan kita berkedip setiap kali efek digital terlihat seperti efek digital. Dan Di Sini sering memamerkan keterbatasan CGI.

Gangguan penuaan ini pasti akan menarik perhatian kita pada detail aneh lainnya, seperti kue ulang tahun yang jelas-jelas hanya sekedar penyangga karena beratnya sama dengan styrofoam. Atau betapa anehnya calon pelukis yang bercita-cita menjadi seniman profesional hanya melukis apa yang ada di ruang tamu tersebut. Seperti di Kutub Ekspres Dan PinokioZemeckis tampak begitu terpesona dengan penglihatannya sehingga dia melewatkan detail eksekusi yang dapat merusaknya. Dia bisa melihat hutan di luar ruang tamunya, tapi tidak bisa melihat pepohonan.

Pada akhirnya, Di Sini berfungsi sebagai film yang cocok. Beberapa adegan memang tak dapat disangkal mempesona, termasuk setiap adegan Lovibond dan Finn saat mereka bermesraan sambil mendesain kursi malas. Adegan-adegan lain kurang efektif, terutama karena nuansa teatrikal film tersebut berbenturan dengan topik-topik yang sangat nyata dan traumatis yang diangkat, yang kita sendiri sebagai penonton alami – seperti bergulat dengan kesedihan, mengkhawatirkan pengasuhan anak, atau berurusan dengan demensia. Saya mendapati diri saya berharap ini akan menjadi film pendek yang ketat dan menggoda. Secara keseluruhan, Di Sini jauh dari drama yang kohesif dan menarik Forrest Gumpjauh dari pembangunan dunia yang menggembirakan Siapa yang Menjebak Roger Rabbit atau Kematian Menjadi Dia.

Dalam banyak hal, Di Sini adalah eksperimen dalam pembingkaian dan konsep yang gagal. Namun, saya kagum Zemeckis yang melakukannya. Bahkan dengan sisi kasar filmnya, hasrat dan sentimentalitasnya tetap jelas.

Di Sini telah ditinjau dari Pertunjukan Perdana Dunia di AFI Fest. Film ini akan tayang di bioskop pada 1 November.