Opossum Virginia, menurut John Smith—penjelajah segala sesuatu yang berhubungan dengan Virginia—“memiliki kepala seperti Babi, & ekor seperti Tikus, dan sebesar Kucing”. Seandainya Smith melihat lebih dekat, dia mungkin akan menemukan bahwa ia juga memiliki ibu jari yang berlawanan, lima puluh gigi (lebih banyak daripada mamalia darat lainnya kecuali armadillo raksasa yang sama mustahilnya), dan, jika betina, tiga belas puting susu, yang disusun seperti muka jam, dengan dua belas buah. dalam lingkaran dan satu di tengah. Puting susu ini tersembunyi di dalam kantong di perutnya, karena opossum Virginia adalah hewan berkantung, satu-satunya hewan asli Amerika Utara.
Semua ini aneh, tetapi tidak ada yang seaneh perilaku posum yang paling terkenal: bermain posum. Bertentangan dengan apa yang mungkin Anda bayangkan, hal ini tidak hanya berarti meringkuk dan diam. Seekor posum yang sedang bermain posum terjungkal ke satu sisi, lidahnya menjulur, matanya terbuka dan tidak berkedip. Air liur menetes dari mulutnya sementara ujung lainnya mengeluarkan urin dan feses, bersama dengan cairan hijau yang membusuk. Suhu tubuh dan detak jantungnya menurun, pernapasannya hampir tidak terlihat, dan lidahnya membiru. Jika, karena sadisme atau eksperimen ilmiah, Anda memotong ekornya saat ia dalam keadaan ini, ia tidak akan bergeming.
Secara idiomatis, “bermain posum” berarti “berpura-pura mati”, namun apa sebenarnya arti bermain posum bagi posum sulit untuk dijelaskan. Apakah posum tahu apa artinya mati (belum lagi apa artinya berpura-pura)? Ketika ia tergerak untuk memulai pertunjukannya yang layak mendapatkan Oscar, apakah ia tahu bahwa ia berada dalam bahaya besar? Apakah fakta kematian yang tidak bisa dielakkan ada pengaruhnya terhadap jantung posumnya? Dan jika tidak—yang tampaknya mungkin terjadi, mengingat ukuran otaknya yang sangat kecil—bagaimana dengan makhluk lain yang berpura-pura mati: katak, ular, laba-laba, hiu, burung layang-layang? Dan bagaimana dengan semua makhluk lain pada umumnya? Gurita, gajah, burung hantu bertanduk besar, kucing rumahan, kura-kura raksasa, simpanse: siapakah, di antara seluruh dunia hewan yang luas, yang ikut bersama kita dalam merasakan keintiman akan kematian?
Itulah pertanyaan yang menjiwai dari “Playing Possum: How Animals Understanding Death” (Princeton), sebuah buku baru karya penulis Spanyol Susana Monsó. Dia bukan ahli biologi atau ahli zoologi; dia adalah seorang filsuf, dengan minat khusus pada sifat pikiran binatang. Namun, meskipun “Playing Possum” menguraikan dengan presisi yang luar biasa kemungkinan keadaan batin seluruh hewan, namun kondisi intelektual dan emosional kitalah yang menghantui halaman-halamannya. Secara tersirat dalam buku ini, seberapa besarkah makhluk hidup, baik manusia atau bukan, dapat benar-benar memahami apa artinya mati?
Bidang yang digeluti Monsó dalam “Playing Possum” dikenal sebagai thanatologi komparatif—studi tentang bagaimana berbagai spesies merespons kematian. Pertanyaan ini bukanlah pertanyaan baru: “Siapa yang bisa mengatakan,” renung Charles Darwin, dalam “The Descent of Man,” “apa yang dirasakan sapi, ketika mereka mengelilingi dan menatap dengan penuh perhatian pada temannya yang sedang sekarat atau mati.” Namun, disiplin ini sangat baru. Monsó menelusuri asal-usulnya hingga tahun 2008, ketika enam belas simpanse di pusat penyelamatan di Kamerun berkumpul bersama dan menyaksikan, dalam keheningan yang tidak seperti simpanse, ketika salah satu anggota kelompok mereka yang telah meninggal diusir. Foto tempat kejadian, diterbitkan di Geografis Nasional pada tahun berikutnya, memicu ledakan simpati dan keingintahuan, baik di kalangan masyarakat umum maupun di kalangan ilmuwan, psikolog, dan filsuf yang tertarik untuk memastikan apa sebenarnya yang dirasakan simpanse yang tampaknya kehilangan itu.
Foto tersebut juga secara tidak sengaja menangkap salah satu kesulitan mendasar dalam mempelajari pemahaman hewan tentang kematian: Anda harus berada di sana untuk mengamati mereka. Secara teori, Anda dapat melakukan segala macam eksperimen untuk membantu mengukur pemahaman mereka, tetapi hanya jika rasa ingin tahu Anda jauh lebih kuat daripada pedoman moral Anda. Anda dapat, misalnya, menghadirkan berbagai makhluk dengan hewan yang dipenggal kepalanya yang telah diisi dan dipasang untuk bergerak; Anda dapat menggunakan pengeras suara tersembunyi untuk memaparkan para ibu pada rekaman audio bayi mereka yang telah meninggal.
Kedua eksperimen tersebut telah diusulkan, meskipun untungnya tidak dilakukan, karena kekejaman dan kekejaman yang terang-terangan sudah tidak lagi disukai di kalangan akademis. Namun hal ini membuat thanatologi komparatif sebagian besar bergantung pada bukti anekdotal—insiden seperti yang terjadi pada simpanse di Kamerun, disaksikan secara kebetulan dan dicatat dengan tingkat akurasi dan ketajaman yang berbeda-beda. Sebagian karena hal ini, dan sebagian lagi karena pokok bahasannya yang kuat secara emosional, bidang ini sangat rentan terhadap penafsiran antropomorfik yang tidak beralasan. Tujuan Monsó adalah menghilangkan kabut subjektivitas dari disiplin ilmu, dengan menggunakan alat filsafat yang paling utama: ketelitian logis. Untuk mengetahui apakah hewan mempunyai konsep kematian, katanya, kita harus mulai dengan memahami secara tepat apa arti “konsep kematian”.
Misalnya, perhatikan perilaku semut pada umumnya. Jika seekor semut terperangkap di pasir, sesama semut akan berusaha menyelamatkan nyawanya dengan menarik anggota tubuhnya dan menggali pasir untuk mencoba membebaskannya. Dan jika seekor semut mati di dalam koloninya, semut lain, yang bertindak seperti serangga kecil, akan segera mengeluarkan tubuhnya, sering kali membawanya ke lokasi yang ditentukan di luar sarang. Pada mulanya, perilaku-perilaku tersebut tampaknya menunjukkan bahwa semut memahami kematian, karena mereka bereaksi secara tepat terhadap kematian yang segera terjadi dan aktualitasnya. Namun pada kenyataannya semut hanya bereaksi terhadap bahan kimia tertentu—dalam kasus pertama, bahan kimia tersebut berfungsi sebagai semacam panggilan darurat, dan, dalam kasus kedua, bahan kimia yang dikeluarkan oleh bangkai. Jika Anda mengambil seekor semut hidup dan mengoleskan bahan kimia pada bangkai tersebut, seperti yang dilakukan EO Wilson pada tahun 1950-an, semut-semut lain akan menganggapnya mati dan segera membawanya keluar dari koloni, meskipun orang yang diduga sebagai mayat itu sedang melambaikan antenanya. menolak calon pengusung jenazahnya, dan sebaliknya menunjukkan setiap tanda kehidupan yang mungkin terjadi.
Dengan kata lain, semut tidak memiliki konsep kematian; reaksi mereka terhadap hal itu hanya ditentukan oleh naluri. Kita dapat mengenali reaksi seperti itu, jelas Monsó, karena reaksi tersebut terjadi secara otomatis, dipicu oleh rangsangan tertentu, dan sepenuhnya dapat diprediksi: setiap semut akan selalu bereaksi dengan cara yang sama ketika dihadapkan pada kematian, dan setiap semut akan menunjukkan perilaku yang sama seperti semut lainnya. Sebaliknya, hewan yang memiliki konsep kematian akan bereaksi terhadap kematian dengan cara yang dipelajari, bukan berdasarkan naluri, tidak terlalu responsif terhadap rangsangan tertentu, dan sangat bervariasi: individu yang sama akan bereaksi berbeda terhadap kematian yang berbeda, dan individu yang berbeda akan bereaksi berbeda terhadap kematian. kematian yang sama.
Kita harus mengenali spesies kita sendiri dalam kalimat itu. Manusia dewasa—bahkan manusia yang tidak berperasaan, tuli nada, dan belum dewasa secara emosional—menunjukkan pemahaman tentang kematian yang sangat canggih dan luar biasa. Hal ini mencakup pemahaman, antara lain, kausalitas (setiap kematian dipicu oleh sesuatu), universalitas (semua makhluk hidup pasti mati), kematian pribadi (termasuk kita), dan ketidakpastian (walaupun kita tahu kita akan mati, kita tidak bisa). saya tidak tahu persis kapan). Dan itu sebelum Anda percaya pada kehidupan setelah kematian dan ekspresi kesedihan dan duka: mengenakan kain krep, membaca Kaddish, menulis “Hamlet.” Fakta bahwa kita mempunyai konsep kematian yang begitu rumit terkadang digunakan untuk menyatakan bahwa hewan lain tidak mungkin memilikinya sama sekali, karena untuk melakukan hal tersebut diperlukan, katakanlah, kemampuan untuk memahami pemusnahan. Tapi itu tidak masuk akal, tegas Monsó. Pertanyaannya bukanlah apakah hewan memiliki konsep kematian yang mirip dengan manusia; yang penting adalah apakah mereka memiliki konsep kematian sama sekali.
Sebuah peringatan: Anda tidak boleh melanjutkan “Bermain Possum” dengan mengharapkan serangkaian kisah mengharukan yang menunjukkan adanya cinta yang lebih kuat dari kematian di antara hewan. Jika itu buku yang Anda inginkan, buku ini diterbitkan pada tahun 2013: “How Animals Grieve,” oleh antropolog Barbara J. King. King tidak menyatakan apakah hewan memahami kematian, namun dia menegaskan bahwa hewan merasakan kesedihan—karena mereka peduli dan terikat satu sama lain, “karena kepastian hati bahwa kehadiran orang lain sama pentingnya dengan udara.” Untuk mendukung hipotesis ini, ia menawarkan kisah-kisah menyentuh mengenai respons terhadap kematian di setiap sudut dunia hewan, mulai dari megafauna berotak besar (primata, gajah, paus) hingga satwa liar yang dijinakkan (kucing, anjing, kuda) hingga satwa liar. benar-benar mengejutkan (ayam).
Monsó juga menyajikan cerita seperti ini, tetapi jauh lebih jarang, dan dengan lebih banyak pengawasan—dan semakin lama dia meneliti, semakin rumit cerita tersebut. Misalnya, pada tahun 2017, seekor kera Tonkean betina yang dikenal sebagai Evalyne melahirkan bayi pertamanya, yang meninggal lima hari kemudian. Pada pagi hari kematiannya, Evalyne menolak makan, malah tetap tinggal di kandangnya dan berteriak; setelah itu, ia menggendong tubuh bayi itu kemana-mana, merawatnya, menjilatnya, dan sekaligus memasukkan jari-jarinya ke dalam mulutnya seolah-olah untuk merangsang refleks menyusu. Selama tujuh belas hari, dia bahkan tidak pernah meletakkannya.
Perilaku Evalyne bukanlah hal yang aneh di dunia hewan. Banyak primata, termasuk primata jantan, terlihat membawa bayi mati, meskipun biasanya hanya beberapa jam atau hari. Begitu juga dengan beberapa cetacea—yang paling terkenal adalah seekor orca yang dikenal sebagai Tahlequah, yang, tanpa bantuan tangan primata tersebut, menggendong bayinya yang telah meninggal di punggungnya terus menerus selama berminggu-minggu, melintasi lebih dari seribu mil Laut Salish. Kadang-kadang, perilaku seperti itu juga terlihat pada spesies lain; pada tahun 2008, di Queensland, Australia, seekor dingo terlihat membawa almarhum anak anjingnya dari satu tempat ke tempat lain selama empat hari sambil merawat teman-temannya yang masih hidup.
Hampir mustahil untuk membaca kisah-kisah seperti itu dan tidak merasa bahwa hewan-hewan ini memahami apa yang terjadi pada bayi mereka dan merasa sangat kehilangan. Namun Monsó menyarankan agar berhati-hati. Saat primata menggendong bayinya yang mati, katanya, mereka sering melakukannya dengan tidak lembut namun sembarangan, dengan mulut atau menggantung di satu tangan, membiarkan bayinya terbentur batu dan pohon saat mereka melakukan aktivitas sehari-hari, termasuk kawin. Sedangkan Evalyne, sembilan belas hari setelah bayinya meninggal, dia mulai memakannya. Ketika mayat itu mulai hancur, dia akan menggerogoti satu potongannya sebentar sebelum membuangnya untuk diambil yang lain.
Ini bukan satu-satunya cerita dalam buku Monsó yang terjadi di persimpangan antara cinta, kematian, dan makan malam. Kita juga membaca tentang seekor anjing yang, setelah pemiliknya bunuh diri, terus memakan wajah orang yang meninggal tersebut, meskipun orang tersebut ditemukan kurang dari satu jam setelah kematiannya dan anjing tersebut masih memiliki banyak sisa makanan di mangkuknya. Bagi Anda, hal ini mungkin merupakan pelanggaran yang mengerikan terhadap hubungan yang biasanya kita bayangkan didasarkan pada cinta dan kepercayaan, tetapi ini bukan hal yang luar biasa. Sulit untuk mendapatkan data yang baik, namun perkiraan menunjukkan bahwa hampir seperempat pemilik hewan peliharaan yang meninggal sendirian sebagian akan dikonsumsi oleh hewan peliharaan mereka.
Secara keseluruhan, anekdot-anekdot semacam itu menjelaskan batas-batas dari apa yang Anda sebut sebagai thanatologi intuitif kita. Saat mendengar bahwa sesama primata tidak mau melepaskan bayinya yang telah meninggal, kita menganggapnya sebagai kelembutan keibuan dan kesedihan yang menusuk; saat mendengar bahwa seekor anjing memakan mendiang pemiliknya, kita menganggapnya sebagai nafsu makan yang buta dan ketidakpedulian yang kasar. Namun tidak ada kesimpulan yang benar. Perilaku primata tersebut mungkin menunjukkan kegagalan dalam memahami fakta bahwa bayinya telah meninggal; Jauh dari kata tidak bisa dihibur, mungkin hewan yang dimaksud hanya sekedar lupa. Lebih persuasifnya, mungkin hal ini optimis, karena menggendong bayi tampaknya hanya terjadi pada kelompok yang disebut K-strategis—makhluk, termasuk primata dan cetacea, yang menginvestasikan banyak waktu dan sumber daya pada sejumlah kecil keturunannya. Bagi makhluk seperti itu, masuk akal, betapapun tak bernyawanya seorang bayi, untuk tetap menunggu kemungkinan bahwa ia akan hidup kembali.
Sedangkan untuk anjing: sebelum Anda memberikan milik Anda, pertimbangkan ini. Anjing liar yang menemukan bangkai umumnya mulai memakannya di bagian perut yang kaya nutrisi, kemudian melanjutkan ke anggota badan; sembilan puluh persennya, menurut Monsó, mereka bahkan tidak pernah menggigit wajahnya. Sebaliknya, anjing peliharaan hampir tiga perempatnya menyerang bagian wajah, hanya jarang menggigit bagian perut. Monsó menyimpulkan dari sini bahwa mereka tidak bermaksud memakan almarhum pemiliknya, melainkan untuk membuat mereka bereaksi, dan bahwa mereka fokus pada wajah karena mereka selalu melakukannya sebelumnya, mempelajarinya untuk memastikan maksud dan tujuan pemiliknya. suasana hati.
Mohon maaf, Foto memang tidak relevan. Jika keberatan atau harus diedit baik Artikel maupun foto Silahkan Klik Laporkan. Terima Kasih
