Berita Mengajak Ibu Saya dari Venezuela untuk Memilih Mengingatkan Saya Apa yang Dipertaruhkan

Eaku, ibuku, sudah siap. Dia telah mencetak contoh surat suara dan mengisi pilihannya. Chuleta-nya, begitu dia menyebutnya, mengacu pada lembar contekan yang digunakan anak-anak Venezuela ketika mereka belajar untuk ujian. Tiga halaman kandidat dan proposisi, mulai dari Presiden Amerika Serikat kepada wali community college.

Ibuku, 71 tahun, memang memiliki sifat seperti anak kecil saat dia memegang chuleta di dadanya di atas amplop manila, menunggu dalam antrean. pemungutan suara awal di Wheatsville, salah satu toko kelontong lokal kami di Austin berubah menjadi tempat pemungutan suara. Di dalam amplop ia membawa kartu registrasi pemilih dan dokumen kewarganegaraan yang dinaturalisasi. Saya telah mengatakan kepadanya bahwa yang dia perlukan hanyalah surat izin mengemudinya, namun dia bersikeras—dia ingin memiliki bukti, kalau-kalau terjadi sesuatu.

Dia baru saja menjadi warga negara Amerika awal tahun ini, pada suatu hari yang panas di bulan Februari di Texas, setelah dia mengucapkan Sumpah Kesetiaan di Gedung Pengadilan Austin. Itu saya, istri saya, Brittani, putri saya yang berusia enam bulan, Ona, dan ayah saya, Manuel, serta ratusan anggota keluarga lainnya yang menjadi saksi sumpah naturalisasi. Menjelang akhir upacara, hakim memanggil negara-negara yang diwakili oleh masyarakatnya yang ingin menjadi orang Amerika. Saya takut ini akan terasa seperti penghapusan: Anda bukan lagi orang Nigeria, Pakistan, Ekuador, Laos, Kanada, Venezuela. Tapi rasanya seperti sebuah sambutan, Anda adalah siapa Anda, dari mana Anda berasal, dan sekarang Anda juga bagian dari ini. Pada saat mudah untuk bersikap sinis terhadap eksperimen besar Amerika, upacara tersebut terasa seperti angin segar yang sangat dibutuhkan.

Lokasi pemungutan suara awal kami ramai, antreannya minimal 30 orang. Merkuri telah mencapai titik terendah 90an, sebuah rekor pada akhir Oktober. Tapi sepertinya tidak ada yang keberatan. Seorang ibu dan anak remajanya berdiri di depan kami. Saya bertanya-tanya apakah dia berusia 18 tahun, apakah mungkin ini juga pertama kalinya dia memberikan suara. Tapi kumisnya terlalu tipis, jerawatnya terlalu banyak. Itu hanya seorang ibu yang membawa putranya untuk memilih bersamanya.

Baca selengkapnya: Apa yang Harus Dikatakan untuk Membujuk Seseorang agar Memilih

Selama beberapa bulan terakhir, saya telah melakukan tur dengan novel debut saya, Kebebasan Adalah Sebuah Pestadi mana saya menceritakan kisah sebuah keluarga Venezuela yang terpecah belah oleh sebuah negara yang tampaknya bertekad untuk mempersulit kehidupan warganya. Di acara-acara buku, saya paling sering membaca apa yang saya sebut “adegan pemilu”. Saat itu tahun 1998, Venezuela akan memilih sayap kiri Hugo Chavezseorang kandidat yang mampu memanfaatkan ketidakpuasan masyarakat atas kesenjangan yang telah melanda Venezuela selama bertahun-tahun, puluhan tahun, bahkan mungkin sejak negara tersebut didirikan. Karakter saya, Emiliana, seorang pejuang gerilya di masa mudanya, berusia 60-an dan sekarat karena kanker. Dia tahu ini adalah kali terakhir dia memberikan suaranya. Dengan bantuan putrinya, mereka berhasil sampai ke tempat pemungutan suara, membawa cucunya yang berusia enam tahun, Eloy, di belakangnya. Emiliana membawa Eloy bersamanya ke bilik suara dan menunjukkan cara memilih. Dia memasukkan surat suara yang telah ditandai untuk Chavez ke dalam kotak. Kita semua sekarang tahu apa yang menjadi janji Chavez. Venezuela, setelah 25 tahun berkuasanya Partai Chavista, dianggap oleh semua orang, kecuali aktor yang paling ekstrim, sebagai negara diktator yang buruk. Baru saja pada bulan Juli lalu penipuan pemilu membuat Nicolás Maduro, penerus Chavez, tetap berkuasa dan memicu gelombang kekerasan dan kekerasan represi politik yang mengakibatkan, setidaknya, puluhan orang tewas, dan ribuan orang dipenjarakan secara tidak sah.

Tetap saja, adegan itu mungkin adalah favoritku sepanjang buku ini. Ini ada hubungannya dengan kemurniannya. Hanya seorang nenek yang pertama kali membawa cucunya merasakan demokrasi. Seperti ibu dan anak di depan kita, menuju ke mesin pemungutan suara mereka. Dan dengan cara yang aneh dan terbalik, seperti saya dan ibu saya.

Selama berbulan-bulan, Trump telah menggunakan rakyat Venezuela sebagai hantu. Hati-Hati! Geng-geng Venezuela telah mengambil alih kompleks apartemen di Colorado. Awas! Pemerintah Venezuela menangkap penjahat dan menempatkan mereka di perbatasan AS-Meksiko untuk menyusup ke negara kita. Ini ulang kebohongan sedang menemukan audiens yang disambut baik. Bahkan sebagian besar komunitas saya, warga Venezuela yang tinggal di AS, berbondong-bondong mendukung Trump. Sulit untuk memahami betapa mereka tidak mengetahui betapa miripnya Trump dengan Chavez dan Maduro. Mereka mungkin menempati posisi yang berlawanan dalam spektrum politik, namun mereka semua adalah populis otoriter. Ketakutan terbesar saya adalah, jika Trump menang, demokrasi kita akan terkikis secara cepat dan sistematis.

Itu sedikit demi sedikit; satu hakim Mahkamah Agung pada satu waktu; sedikit erosi terhadap UU Hak Pilih di sini, pada UU Hak Sipil di sana; beberapa undang-undang baru; beberapa kebijakan kemudian; kita akan berada di negara yang pemilunya tidak seadil dulu. Dimana upacara sumpah naturalisasi tidak lagi memiliki nama seperti Restrepo atau Adeyemi atau Zhao atau Farooq. Dimana wanita punya tidak ada tempat untuk berpaling untuk prosedur penyelamatan nyawa, jika itu ada hubungannya dengan rahim mereka. Saya mendengar orang Amerika berkata, “Hal itu tidak mungkin terjadi di sini. Kami memiliki pagar pembatas. Kami memiliki institusi.” Saya pernah mendengarnya sebelumnya. Saya ingat keluarga dan teman-teman mengatakan bahwa Venezuela tidak akan pernah “berubah menjadi Kuba.” Dan sekarang di sinilah kita, bersama Kuba yang menjalankan badan intelijen Venezuela. Saya bisa mengatakan ini. Tidak pernah ada satu saklar pun. Anda tidak akan kehilangan demokrasi dalam sehari. Ini langkah demi langkah. Baik berkuasa atau tidak, Trump sudah delapan tahun menjadi pusat perhatian politik, dan sudah siap menghadapinya. Dia menginginkan empat gol lagi, dan kita semua tahu dia akan menginginkan lebih banyak lagi setelah itu.

Baca selengkapnya: Donald Trump tentang Seperti Apa Masa jabatannya yang Kedua

Namun harapan masih ada. Memilih bersama ibuku masih terasa seperti demokrasi. Dalam bahasa Inggrisnya yang beraksen, dia mengatakan kepada petugas pemungutan suara bahwa ini adalah pertama kalinya dia memberikan suara di Amerika. Mereka bersorak untuknya. Itu membuat hatiku tumbuh dan aku menangis, guarapo saya encerseperti yang kami katakan di Venezuela. Ibuku gugup saat mengoperasikannya mesin pemungutan suara elektronikjadi ketika petugas pemungutan suara menanyakan apakah dia membutuhkan bantuan saya, dia menjawab ya. Mereka memaksa saya mengucapkan sumpah asisten dan menandatangani formulir, berjanji untuk menghormati dan melindungi suaranya, tanpa pengaruh.

Saya hampir terkekeh. Dia telah membesarkan saya—mungkin masih membesarkan saya, karena kapan hal itu akan berakhir—sebagai orang baik, warga negara yang baik. Jika ada pengaruh yang dikenakan, itu adalah pengaruhnya dan ayah saya, yang selama bertahun-tahun menunjukkan kepada saya melalui kata-kata dan contoh apa artinya berjuang demi negara.