Tahun lalu, ketika Kota New York sedang merancang peraturan baru untuk struktur makan di luar ruangan, seorang desainer di departemen perencanaan kota mengirim email kepada direktur seni bernama John Tymkiw. Sejak tahun 2020, Tymkiw telah memotret apa yang ia gambarkan sebagai “arsitektur rakyat buatan sendiri yang gratis untuk semua orang” yang muncul selama COVID lockdown, sebagai bagian dari rangkaian acara di trotoar yang disebut “How We Ate.” Perancang kota adalah penggemarnya; Tymkiw menawarkan saran. “Satu-satunya hal yang membuat saya kesal adalah lantainya—jika Anda melihatnya, semuanya jelek, semuanya, seperti, membusuk,” kenangnya. “Saya bilang izinkan saja orang tidak memiliki lantai.”
Suatu hari, Tymkiw berada di East Village untuk semacam tur perpisahan. Restoran-restoran membongkar gudang mereka dalam apa yang disebutnya sebagai “pembersihan besar-besaran.” Pada akhir bulan ini, kota ini akan mewajibkan jalanannya kosong dari simbol-simbol pandemi ini. Ketika restoran diizinkan untuk menghidupkannya kembali, pada bulan April, gaya mereka akan lebih seragam, dengan pembatas standar dan penutup langit-langit. Kota ini telah menawarkan empat prototipe; lantai, pada akhirnya, tidak wajib.
Tymkiw, yang tinggal di Kota Stuyvesant dan memiliki rambut beruban sepanjang dagu serta kacamata dengan bingkai bening, mendukung pembersihan. “Mereka memerlukan alasan untuk menghapus semua ini dan memulai dari awal lagi,” katanya. Selama empat tahun, ia berkeliling kota dengan Citi Bike untuk memotret lebih dari seribu kafe di jalan raya. Banyak yang ditampilkan di halaman Instagram-nya dan di buku-buku yang diterbitkan sendiri. Volume keenam dan terakhir baru saja dirilis.
Tymkiw tidak bermaksud mendokumentasikan setiap gudang terakhir. Dia fokus pada desain yang menarik minatnya, seperti Winnebago palsu di luar toko sandwich Joey Roses, di Lower East Side, atau atap mirip mercusuar di Sami's Kabab House, di Long Island City. Dia menyisir postingan media sosial, menelusuri Google Street View, dan menelusuri jalan untuk menemukan subjeknya. Orang-orang mengiriminya tip. Penelitiannya membawanya ke setiap wilayah kecuali Staten Island.
East Village tidak pernah gagal mewujudkannya. Di sinilah dia mengambil beberapa foto bersalju selama apa yang dia sebut sebagai “periode musim dingin”. “Saya menempelkan kamera di ketiak saya untuk menghangatkannya agar baterainya dapat kembali menyala, dan saya berpikir, 'Apakah ini sepadan?' katanya. Di ujung jalan ada salah satu subjeknya, Miss Lily's, sebuah restoran Karibia. Dia telah memotretnya pada tahun 2020, ketika hanya ada beberapa penghalang sederhana di luar, dan sekali lagi setahun kemudian, setelah gudang tersebut memulai debutnya dengan sebuah gudang berwarna merah-putih-biru yang megah.
Dia menuju gudang, dan berhenti sejenak untuk mengagumi atap bergelombang transparannya. “Saat Anda melihat ke arah matahari, terkadang cahayanya sangat bagus. Anda mendapatkan cahaya istimewa ini, ”katanya. Di dekat dasar salah satu pintu ada sekat logam kecil. “Agar tikusnya tidak masuk,” ujarnya. “Tapi tikus, mereka selalu masuk.”
Tymkiw suka memotret di pagi hari, sebelum pelanggan datang. Dia memulai dengan iPhone 7, namun kameranya memiliki panjang fokus yang pendek, dan dia harus menghindari lalu lintas agar dapat memasukkan area yang lebih panjang ke dalam bingkai. “Saya sangat senang saat mengetahui iPhone 13 memiliki lensa sudut lebar,” katanya. “Saya tidak perlu berani mati untuk mendapatkan fotonya.”
Beberapa perhentian kemudian, di Nowon, sebuah gastropub Korea-Amerika di East Sixth, Tymkiw mengintip melalui jendela sebuah gudang kayu yang terkunci. Di dalamnya ada lampu pemanas, papan nama, dan tanaman palsu. “Sepertinya ini dibuat dengan bahan-bahan dari Home Depot,” katanya.
Di Avenue B, Horus Cafe memiliki salah satu bangunan makan luar ruangan paling menakjubkan yang pernah ditemui Tymkiw: platform kayu tinggi dengan tangga dan pagar, tapi tanpa atap. “Ini seperti kendaraan hias parade—ini adalah sebuah panggung,” katanya. “Jika ada pesta blok dan Anda memiliki band lokal yang bermain, atau seorang mc, mereka akan hadir di sini. Tapi mengapa mereka melakukan itu?”
Tymkiw telah memotret banyak desain tidak biasa lainnya: serangkaian tangga yang dimaksudkan untuk menyerupai beranda batu bata, di Foreigner NYC; tempat perlindungan besi tempa bergaya Victoria yang rumit, di Oscar Wilde; penutup atas yang terbuat dari rajutan bentuk putih, di NeueHouse. “Hal-hal yang saya dokumentasikan adalah kreativitas dan semangat manusia yang diwujudkan dalam konstruksi fisik,” ujarnya. Tidak terwujud: daya tahan.
Di East Seventh Street, di gudang di depan C&B (yang terkenal karena pernah memiliki tungku kayu), seorang wanita yang mengenakan topi “Harris untuk Presiden” mengobrol dengan Tymkiw. Namanya Denise Kuriger, dan dia ingin tahu bagaimana perasaannya terhadap bangunan tersebut.
“Itu adalah eksperimen yang tidak disadari oleh pemerintah kota sebenarnya adalah sebuah eksperimen,” katanya. “Harapan saya adalah kita memiliki versi baru tempat makan di New York City yang menjadi sangat New York—tidak seperti Paris, tidak seperti Barcelona.”
Kemudian, sambil minum kopi di Kafe Mogador, Tymkiw menambahkan, “Satu-satunya hal yang membuat saya kecewa adalah jika semuanya hilang dalam segala bentuk dan kita kembali hanya parkir di mana-mana.” ♦
Mohon maaf, Foto memang tidak relevan. Jika keberatan atau harus diedit baik Artikel maupun foto Silahkan Klik Laporkan. Terima Kasih
