Berita Amerika bersiap ketika dua visi yang jelas bertabrakan pada hari pemilu

Amerika sedang memilih jalannya ke depan, dan taruhannya sangat besar.

Kedua kandidat telah menyampaikan visi masa depan yang jelas jika mereka kalah dalam pemilu kali ini. Donald Trump mengatakan negaranya akan “masuk neraka” dan menjadi “komunis segera” jika ia kalah, sementara Kamala Harris menggambarkan lawannya sebagai “fasis” yang menginginkan “kekuasaan yang tidak terkendali”.

Para pemilih di negara bagian yang menjadi medan pertempuran utama telah dibombardir oleh iklan kampanye, yang sebagian besar dirancang untuk menimbulkan rasa takut. Mengingat iklim seperti ini, tidak mengherankan jika orang Amerika yang disurvei melaporkan tingkat kecemasan yang tinggi.

“Saya yakin mereka membuat kita hidup dalam ketakutan hanya untuk mendapatkan suara kita,” kata Heather Soucek kepada saya di Wisconsin menjelang hari pemilihan. Dia tinggal di swing county di negara bagian swing state, dan berencana untuk mendukung Trump karena, dalam kata-katanya, rencana ekonomi Harris “menakutkan”.

Namun di sepanjang jalan, saya juga bertemu Tracy Andropolis, seorang independen terdaftar yang mengatakan dia akan memilih Harris. “Ini salah satu pemilu paling penting dalam hidup saya. Ada banyak hal yang dipertaruhkan,” katanya, seraya menambahkan bahwa dia khawatir Trump akan menolak menyerahkan kekuasaan jika dia menang.

Keduanya mengungkapkan ketakutan yang tulus terhadap masa depan jika kandidat mereka kalah, yang mencerminkan suasana hati banyak pemilih menjelang pemilu.

Ms Andropolis juga mengatakan kepada saya bahwa dia tidak percaya pada hasil jajak pendapat yang ketat. Bukan karena dia punya bukti nyata, tapi karena dia tidak bisa membayangkan jutaan orang berencana memilih Trump. Dan dia tidak sendirian dalam perjuangannya menerima kedekatan ras ini.

Salah satu hal yang saya pelajari saat berkeliling negara ini dan berbicara dengan para pemilih adalah bahwa Amerika tidak hanya terlihat sangat terpecah, namun juga terasa seolah-olah dua negara terpisah hidup bersama secara canggung di daratan yang sama.

Partai Demokrat sebagian besar tinggal di kota dan pinggiran kota, sedangkan Partai Republik sebagian besar tinggal di daerah pedesaan. Warga Amerika semakin banyak yang pindah ke tempat-tempat di mana tetangga mereka mempunyai pandangan politik yang sama. Dan tidak sulit untuk mengidentifikasi daerah-daerah tersebut saat ini, mengingat tanda-tanda dan plakat di halaman yang sering menandai wilayah Trump dan Harris.

Namun kita tidak mungkin hidup dalam dunia politik yang terpisah selamanya. Kedua kubu ini akan menghadapi kenyataan pahit pemilu.

Betapapun diperdebatkannya, bagaimanapun diperebutkan, harus ada pemenangnya.

Dan ketika beberapa orang di sini mengetahui hasil akhirnya dan menyadari bahwa puluhan juta warga Amerika mempunyai perasaan yang sangat berbeda terhadap mereka, hal ini akan sangat mengejutkan.

Baik Trump maupun Harris telah memetakan jalur bersejarah dan penuh gejolak mereka masing-masing menuju hari pemungutan suara.

Saya termasuk di antara kelompok pers yang berkumpul di luar pengadilan Manhattan untuk menyaksikan dakwaan Trump dalam persidangan pidana uang tutup mulut pada bulan April. Dia dinyatakan bersalah beberapa minggu kemudian, menjadi mantan atau presiden pertama yang dihukum karena kejahatan. Banyak yang bertanya pada saat itu: bisakah seorang terpidana penjahat benar-benar merebut kembali Gedung Putih?

Namun masalah hukumnya dan klaimnya bahwa ia sengaja menjadi sasaran pemerintahan Biden hanya memicu kampanyenya dan membangkitkan semangat para pendukungnya. “Mereka tidak mengejarku, mereka mengejarmu,” begitu sering dia berkata.

“Mereka mempersenjatai sistem peradilan pidana untuk melawan musuh politik mereka, dan itu tidak benar,” kata salah satu pendukungnya kepada saya di luar gedung pengadilan. “Saya akan berjuang untuk pria ini sampai saya mati,” kata yang lain.

Sebuah pola yang lazim muncul: dengan setiap dakwaan, peringkat jajak pendapatnya meningkat dan sumbangan keuangan mengalir deras.

Coba pikirkan kembali momen tahun lalu ketika fotonya diambil sebagai bagian dari kasus campur tangan pemilu di Georgia. Gambar tersebut dengan cepat menjadi gambar ikonik yang kini menghiasi banyak kaus yang saya lihat di kampanye Trump.

Dan mustahil untuk menceritakan kembali perjalanan liar sang mantan presiden hingga hari pemungutan suara tanpa momen yang menghasilkan citra ikonik lainnya dan hampir mengakhiri pemilu.

Ketika Trump ditembak oleh calon pembunuh di Butler, Pennsylvania, pada bulan Juli, hal ini sangat mengguncang ras dan bangsa ini. Saat dia dibantu berdiri oleh agen Dinas Rahasia, dengan darah mengucur dari telinganya, dia mengangkat tinjunya ke udara dan mendesak para pendukungnya untuk melawan.

Ketika dia muncul 48 jam kemudian di konvensi partainya di Milwaukee dengan kain kasa menutupi telinganya, beberapa penonton menangis. Saya dapat melihat air mata mengalir di wajah salah satu delegasi yang berdiri di dekat saya. Itu adalah Tina Ioane, yang melakukan perjalanan dari Samoa Amerika.

“Dialah yang diurapi,” dia memberitahuku. “Dia dipanggil untuk memimpin bangsa kita.”

Pada tahap ini di musim panas, secara elektoral, Trump tampak tidak dapat diganggu gugat.

Di sisi lain, Partai Demokrat semakin tertekan dengan prospek mereka sendiri. Sangat cemas bahwa kandidat mereka, Joe Biden, terlalu tua untuk memenangkan pemilu kembali.

Saya berada di ruang pers menyaksikan debatnya yang kacau melawan Trump pada akhir Juni. Ada keheningan yang mencengangkan ketika kami menyaksikan 50 tahun karir Biden di dunia politik berakhir di depan mata kami.

Namun meski begitu, banyak orang yang secara terbuka menyarankan agar dia mundur, namun ditolak. Tim kampanye Biden bahkan mengecam “brigade ngompol” yang menyerukan agar dia mundur.

Tentu saja ini hanya masalah waktu saja.

Hanya beberapa hari setelah konvensi Partai Republik yang penuh kegembiraan pada bulan Juli, ketika Trump sepertinya tidak akan kalah, Biden mengumumkan bahwa dia membatalkan upayanya untuk terpilih kembali. Suasana hati para pendukung Partai Demokrat segera berubah dari pesimisme yang cemas menjadi antisipasi yang penuh semangat.

Keragu-raguan apa pun yang mereka miliki tentang apakah Kamala Harris adalah kandidat terbaik mereka terhapuskan pada konvensi yang penuh kegembiraan di Chicago beberapa minggu kemudian. Orang-orang yang tadinya pasrah dengan kekalahan kini terhanyut dalam gelombang antusiasme.

Pemilu kali ini merupakan sebuah kesempatan untuk “melewati kepahitan, sinisme dan pertempuran yang memecah-belah di masa lalu”, katanya yang disambut sorak-sorai.

Namun ledakan kegembiraan ini tidak bertahan lama. Setelah sempat mengalami kesulitan dalam jajak pendapat, Harris kesulitan mempertahankan momentumnya. Tampaknya dia dengan cepat memenangkan kembali para pendukung Partai Demokrat tradisional yang tidak mendukung Biden tetapi merasa lebih sulit untuk memenangkan hati para pemilih yang masih ragu-ragu.

Namun Harris telah berulang kali menyampaikan pesan yang lebih optimistis. Ia juga menjadikan hak-hak reproduksi sebagai landasan kampanyenya, dan berharap isu ini akan memotivasi perempuan untuk ikut serta dalam pemilu.

Namun tantangannya, seperti halnya pemilu presiden lainnya, adalah meyakinkan mereka yang masih ragu-ragu.

Saya bertemu Zoie Cheneau di salon rambut miliknya di Atlanta, Georgia, kurang dari dua minggu setelah pemilu. Dia mengatakan dia tidak pernah begitu tidak termotivasi untuk memilih.

“Bagi saya, ini adalah dua hal yang lebih buruk saat ini,” katanya, menjelaskan bahwa dia pada akhirnya akan memberikan suaranya untuk Harris tetapi merasa Trump mungkin terbukti lebih baik untuk usaha kecil.

“Saya akan gembira bahwa perempuan kulit hitam akan menjadi presiden Amerika Serikat,” katanya. “Dan dia akan menang, aku tahu dia akan menang.”

Meskipun beberapa pemilih merasa cemas dan percaya bahwa pemilu kali ini akan berlangsung ketat, kepastian Cheneau mengenai hasil akhirnya adalah sesuatu yang berulang kali diungkapkan oleh para pendukung kedua belah pihak.

Banyak pendukung Harris tidak dapat memahami mengapa ia tidak berada jauh di depan seorang terpidana kriminal yang diserang dan dicemooh di depan umum oleh orang-orang yang bertugas di pemerintahan terakhirnya.

Pendukung Trump juga terkejut bahwa siapa pun dapat memilih kandidat yang gagal dalam kebijakannya dan pernah menjabat di Gedung Putih pada saat penyeberangan perbatasan ilegal mencapai rekor tertinggi.

Kedua suku ini berada dalam ekosistem politik yang tampak paralel, melintasi perpecahan partisan yang mendalam di mana pandangan-pandangan yang berlawanan diabaikan dan para kandidat menginspirasi loyalitas setia yang melampaui afiliasi partai pada umumnya.

Para pemilih telah diberi peringatan apokalpiptik tentang apa yang mungkin terjadi jika pihak lain menang. Mereka diberitahu bahwa pemilu kali ini lebih penting daripada siapa yang duduk di Ruang Oval selama empat tahun ke depan. Banyak yang percaya ini adalah peristiwa eksistensial yang bisa menimbulkan konsekuensi bencana.

Tidak ada keraguan bahwa kampanye ini telah meningkatkan pertaruhan, meningkatkan kecemasan dan ketegangan, yang berarti dampak dari pemilu kali ini bisa sangat dahsyat. Kami memperkirakan tantangan hukum dan protes jalanan tidak akan mengejutkan siapa pun.

Ini adalah sebuah bangsa yang terpecah antara visi yang berlawanan tentang apa yang dipertaruhkan. Namun di TPS-lah Amerika Merah dan Biru akan bertemu dan dihitung.

Apa pun hasilnya, kira-kira separuh negara tersebut akan menyadari bahwa separuh lainnya mempunyai pemahaman yang sangat berbeda mengenai apa yang dibutuhkan Amerika.

Bagi yang kalah, ini akan menjadi kenyataan yang menyedihkan.