Berita Ulasan 'April': Drama aborsi ala Georgia yang menyentuh hati

Karya Dea Kulumbegashvili April adalah drama yang menggetarkan tentang apa artinya menjadi seorang wanita di negara Georgia. Undang-undang negara tersebut mengizinkan penghentian kehamilan hanya hingga 12 minggu — sebelum beberapa orang tahu bahwa mereka sedang hamil — dan bahkan saat itu, stigma pedesaan mencegah banyak dari mereka untuk mengakses perawatan. Kulumbegashvili menempatkan protagonisnya Nina (Ia Sukhitashvili) dalam latar belakang yang tidak menentu ini, sebagai seorang dokter kandungan yang mempertaruhkan kariernya dengan berkendara ke desa-desa terpencil untuk membantu wanita hamil yang membutuhkan aborsi.

Meskipun fokus film ini adalah celaan terhadap karakter Nina, film ini menceritakan kisahnya secara tidak langsung, dengan konfrontasi yang mencengangkan antara kekerasan dan fungsi tubuh yang membentuk jalinan yang mendalam. Film ini menyajikan kehidupan sebagai rangkaian kejadian kelahiran, kematian, kehamilan, aborsi, dan seks yang saling tumpang tindih, semua aspek pengalaman perempuan yang digabungkan Kulumbegashvili menjadi monster yang mengerikan — tidak hanya secara naratif, tetapi secara harfiah, melalui gambaran yang mengerikan.

Sementara itu, April terungkap dengan ketegangan yang tak henti-hentinya yang membawanya dari drama yang bersahaja menjadi film menegangkan yang menegangkan, sebuah metamorfosis yang bukan disebabkan oleh percepatan gambar-gambarnya, tetapi melambat dan bertahan pada gambar-gambar tersebut untuk waktu yang sangat lama. Ini adalah film yang menimbulkan rasa jijik, tetapi pada saat yang sama, terlalu menarik untuk mengalihkan pandangan Anda.

Apa April tentang?

Suara dan gambar pembukaan April menggeliat, tetapi langsung menghipnotis. Sosok humanoid mengembara dalam kehampaan yang gelap dan kosong, telanjang dan membungkuk — entah seperti janin, atau wanita tua — saat bisikan napas memenuhi lanskap suara. Bisikan-bisikan itu perlahan berubah menjadi suara tawa dan anak-anak bermain, seolah-olah makhluk misterius ini dipisahkan dari keluarga hantu hanya oleh lapisan tipis realitas. Bahkan sebelum film tersebut menampilkan subjeknya, film itu mengingatkan kita pada gambaran aborsi dan penuaan, yang dijalin bersama dalam semacam mimpi buruk penyesalan yang mencemaskan.

Tanpa peringatan, gambar hujan yang tidak beraturan dan pemandangan alam yang diamati dengan hati-hati membawa kita ke kamar rumah sakit, saat Kulumbegashvili menangkap gambar seorang wanita yang melahirkan di bawah cahaya neon yang menyilaukan — tetapi keajaiban kehidupan yang indah, berdarah, dan menyakitkan ini berakhir dengan kematian. Sang ibu dan suaminya mengajukan pertanyaan terhadap Nina tentang mengapa bayi mereka meninggal, menempatkan dokter kandungan dan ginekologi itu dalam sorotan tersendiri, dan meninggalkan keraguan yang membayangi bagi penonton tentang apakah dia bersalah.

Nina, yang sudah setengah baya dan lajang, menjadi sasaran empuk bagi para pria yang ingin mempertanyakan karakternya — terutama karena ia telah lama menjadi subjek rumor tentang aborsi ilegal. Atasannya di rumah sakit tampaknya bersedia untuk mengabaikannya, tetapi hanya sampai pada titik tertentu. Mengingat penyelidikan yang ada, siapa yang lebih baik untuk dikorbankan daripada perawan tua yang sudah memiliki catatan hitam terhadapnya?

Namun, hal ini tidak menghentikan Nina untuk terus bepergian ke desa-desa terpencil di waktu luangnya untuk melakukan apa yang ia anggap sebagai tugasnya terhadap perempuan-perempuan tak berpendidikan yang hidupnya akan hancur karena kehamilan di luar nikah — berkat ancaman dari lelaki setempat — bahkan jika mereka ingin menjadi ibu sejak awal. Ia mewakili sebuah pilihan, atau setidaknya sebuah pilihan, ketika para perempuan ini tidak punya pilihan, bahkan jika itu membahayakan pilihannya sendiri.

Berita Utama Mashable

April bagaikan mimpi, namun sangat realistis.

Sama seringnya dengan potongan adegan Kulumbegashvili pada makhluk tak berbentuk yang disebutkan sebelumnya, film ini menyajikan adegan panjang Nina yang bepergian ke pedesaan yang memberikan ruang bagi penonton untuk merenung — dan memulihkan diri. Ketegangan yang ada dalam film ini dapat melemahkan.

Ambil contoh, adegan aborsi yang panjang. Ketika Nina membantu seorang gadis muda bisu, Nana (Roza Kancheishvili), mengakhiri kehamilannya, kamera Kulumbegashvili — yang dibantu oleh sinematografer Arseni Khachaturan — tidak berfokus pada satu karakter, tetapi pada pertemuan tangan dan tubuh. Prosedur itu sendiri tidak jelas, tetapi fokus bingkai adalah tubuh Nana saat ia berbaring di atas taplak meja plastik. Di satu sisi bingkai, Nina bekerja keras untuk melindungi masa depan gadis muda itu. Di sisi lain, ibu gadis itu, Mzia (Ana Nikolava), memeluk dan menghiburnya. Itu adalah rangkaian traumatis karena emosi yang diekspresikan dan ditimbulkannya dengan menyandingkan tindakan cinta seorang ibu dengan jeritan kesakitan seorang anak perempuan, melalui prosedur yang dapat memiliki konsekuensi seriusnya sendiri, jika ketahuan.

Para wanita di April semuanya terjebak di antara batu dan tempat yang sulit, dan kisah Nina merupakan perwujudan kisah mereka dalam bentuk mikrokosmos. Dalam prosesnya, ia menjadi semacam sandi kewanitaan, dan terkadang ia bahkan membayangkan dirinya sebagai makhluk tak berwujud (terutama saat ia tidur dengan salah satu atasannya), seolah-olah persepsi dirinya dan ketakutannya akan penuaan terkait dengan kehamilan dan seks. Namun, hubungan pribadinya dengan kehamilan tidak pernah dijelaskan — apakah ia pernah hamil, atau melakukan aborsi sendiri — karena ia tampaknya menutup bagian dirinya itu dari orang lain. Mungkin itu perlu untuk pekerjaan itu.

Di dalam Aprilada kekerasan dan keindahan yang melekat pada kehamilan dan aborsi, sama seperti alam. Kulumbegashvili tampaknya sering menggambarkan perbandingan ini melalui transisi yang melibatkan hujan deras dan pemandangan bunga yang rimbun. Namun, kekerasan jenis lain juga mengintai di setiap sudut, dan muncul tiba-tiba, tanpa peringatan.

April membuat kekerasan laki-laki terasa menyakitkan.

Dalam adegan awal, saat ayah yang menuduh Nina menghadapinya, adegan itu sunyi senyap, sampai ia meledak dan meludahi wajah Nina. Suara yang dihasilkannya, dan dampak yang ditimbulkannya dalam proses itu, sama kuatnya (bahkan lebih kuat) daripada gambaran kelahiran atau aborsi yang disajikan Kulumbegashvili. Meskipun dokter dan administrator laki-laki mengaku berada di pihak Nina, bingkai itu menempatkan mereka berseberangan dengannya bahkan dalam rasio aspek yang sempit dan persegi, mendudukkan mereka di meja kantor di samping ayah yang disebutkan sebelumnya, seolah-olah ia adalah seorang penjahat yang sedang diadili.

Kekerasan yang dilakukan laki-laki, melalui tindakan mereka, dan melalui batasan-batasan yang mereka ciptakan, pada dasarnya adalah perekat yang mengikat April bersama-sama — bahkan ketika film tersebut condong ke arah pemberdayaan kenikmatan duniawi. Nina, mungkin untuk mengatasi tekanan (atau mungkin dia hanya merasa ingin melakukannya) menjelajah sepanjang malam dan mencari pria untuk diajak berhubungan. Namun, ada garis tipis antara kesenangan dan rasa sakit, dan tidak dengan cara yang seksi. Pria mencoba memanfaatkannya, dan menjadi kasar dengan cepat, mengubah saat-saat tenang menjadi sangat keras, seperti suara tembakan yang bergema sepanjang malam.

Ada batas yang sangat tipis antara seks dan kematian, jika hanya karena konsekuensi yang dikenakan pada seks — atau lebih tepatnya, pada wanita karena berhubungan seks — yang terwujud dalam beberapa cara. Seks itu sendiri mengarah pada kekerasan. Atau mengarah pada kehamilan, yang memaksa beberapa wanita untuk mempertaruhkan nyawa mereka, apakah mereka melakukan aborsi atau tidak. Banyak dari ini tersirat atau dirujuk daripada ditunjukkan secara langsung. Namun momok kemungkinan ini selalu ada, diperkuat melalui bingkai Kulumbegashvili, yang menangkap tatapan kuat pria melalui tatapan tak terputus ke kamera dan posisi wanita yang diperkecil melalui ukuran tubuh mereka yang sangat kecil dalam bingkai.

April adalah film hantu yang berdetak dengan kehidupan yang paling rapuh, kontras dengan bidikan pemandangan alam dengan cara yang menunjukkan (dan memaksa) refleksi yang lebih dalam pada tubuh dan jiwa. Film ini sangat tidak menyenangkan dengan cara yang seharusnya dilakukan sinema ketika membuat poin yang begitu rumit tentang cara pengalaman perempuan — atau pengalaman yang didefinisikan oleh kekerasan gender, dari rahim hingga liang lahat — secara intrinsik terikat oleh ketakutan dan keinginan pribadi, dan oleh kerapuhan otonomi pribadi di dunia yang dengan mudahnya mengaturnya melalui rasa malu. Ini adalah karya yang luar biasa.

April diulas keluar dari pemutaran perdana dunianya di Festival Film Internasional Venesia.