Berita Kita harus mendefinisikan ulang permainan layanan langsung sebagai mayat hidup

Mengapa setiap gim video terlaris kini menjadi semacam gim layanan langsung? Berbicara sebagai orang bodoh yang tidak tahu apa-apa, penjelasan yang menurut saya paling meyakinkan adalah bahwa ini merupakan upaya untuk menjembatani kesenjangan antara keuntungan yang diinginkan penerbit dari gim video, versus seberapa banyak yang dapat atau bersedia kita bayar di muka. Proyek “Triple-A” kini menghabiskan biaya yang sangat mahal untuk dikembangkan, sebagian berkat inflasi ekonomi yang lebih luas, tetapi juga karena penerbit telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk mengajari pemain bahwa setiap sekuel harus Lebih dan Lebih Bersinar. Harga gim premium belum meningkat secara proporsionaldan para investor menginginkan pertumbuhan, seperti yang mereka inginkan.

Game layanan langsung menyiasati kesulitan ini dengan mengulur waktu yang kita habiskan untuk memainkannya. Baik yang premium maupun gratis untuk dimainkan, game-game tersebut berusaha untuk membangun kebiasaan melalui pembaruan dan penambahan yang terencana dan teratur. Ini adalah waktu yang dapat dimonetisasi melalui model langganan, waktu di mana produk lain dapat dijual kepada Anda, seperti skin dan cat, dan waktu yang menjadi komoditas tersendiri, “keterlibatan”, yang dapat diubah dan dieksploitasi untuk berbagai tujuan. Saya tidak yakin apakah hal ini pernah diungkapkan dengan cara ini dalam siaran pers yang membanggakan tentang umur panjang, tetapi prinsip/ekstrapolasi logis yang tidak terucapkan tampaknya adalah bahwa idealnyapermainan layanan langsung seharusnya membuat kita tetap terhubung dan terus terhubung sampai kita mati.

Meskipun strategi ini sudah ada sejak MMO pertama, awal mula Minecraft, dan munculnya game seluler gratis pada tahun 2000-an (terutama di Tiongkok), penerapan serius pemikiran layanan langsung pada semua game dimulai, menurut saya, pada tahun 2010-an. Penerbit besar telah melakukannya dengan sangat baik: menurut sebuah laporanEA dan Activision tumbuh sekitar $80 miliar sebagai hasil dari investasi layanan langsung mereka dari tahun 2012 hingga 2018. Namun, musiknya melambat. Tahun ini telah melihat beberapa kegagalan permainan layanan langsung yang terkenal, diperkuat oleh dampak yang lebih luas dari ekspansi perusahaan yang “terlalu ambisius” selama booming game lockdown Covid. Suicide Squad dari Rocksteady telah ditulis sebagai kerugian sebesar $200 jutasementara game tembak-menembak jagoan Sony Concord dianggap sangat tidak memadai saat peluncurannya, sebenarnya ditarik dari penjualanSimulasi gaya hidup bahari “quadruple-A” sepuluh tahun dari Ubisoft, Skull And Bones, diperkirakan tidak akan mencapai titik impas. Sementara beberapa penerbit terus mendorong pengembangan game layanan langsungyang lainnya adalah melindungi taruhan merekaElemen layanan langsung bukanlah satu-satunya atau bahkan alasan utama mengapa game-game di atas mengalami kesulitan, tetapi saya merasa bahwa sifat predatoris yang nyata dan kurangnya daya tarik dari model bisnis tersebut akhirnya menimpanya.

Bahkan sebelum menjadi hal yang umum, permainan layanan langsung terasa seperti beban. Permainan ini pada dasarnya melelahkan untuk dipikirkan. Model bisnis adalah pengalaman dengan cara yang tidak untuk sesuatu yang Anda “beli sekali” dan secara teoritis nikmati di “waktu Anda sendiri”, jauh dari jeratan perdagangan – hal itu melanggar aturan emas bahwa seni yang diciptakan di bawah kapitalisme setidaknya harus terasa seperti pelarian dari kapitalisme, dengan memaksa Anda untuk berpikir bermain sebagai interaksi yang berkelanjutan dengan produk yang terus berkembang. Sekali lagi, harapan yang tak terucapkan adalah agar produk itu berkembang tanpa batas. Selain menyedot waktu dan perhatian dari permainan lain, saya pikir ini memiliki efek dahsyat pada pengalaman permainan layanan langsung itu sendiri, yang sayangnya sudah biasa kita alami. Bukan hanya mungkin ada toko yang penuh dengan transaksi mikro yang meragukan, yang selalu coba didorong oleh permainan tersebut: mendefinisikan pengalaman sebagai layanan langsung menghasilkan permainan yang pada dasarnya tidak memiliki tujuan atau struktur, karena selalu mengalir ke masa depan.

Dalam tradisi mistikus kiri yang hanya duduk di kursi malas dan bermimpi untuk menulis Satu Bagian Dari Walter BenjaminDengan ini dan selanjutnya saya mengusulkan definisi ulang permainan layanan langsung sebagai permainan mayat hidup, permainan yang ingin hidup selamanya dengan melahap waktu kita. Ini adalah kerangka yang memungkinkan beberapa perbedaan yang menyenangkan. Di satu sisi, Anda memiliki zombi – judul yang diproduksi dengan murah, sering kali gratis untuk dimainkan dengan perlengkapan umum dan komponen cerita minimal yang dengan anggun melahap siapa pun yang bisa mereka tangkap.

Game layanan langsung yang dizombiekan adalah tempat Anda melihat penekanan terbesar pada kemajuan demi kemajuan itu sendiri, pada perolehan peralatan sepotong-sepotong dan peningkatan statistik secara bertahap, karena janji “lebih banyak barang” yang dapat diukur adalah cara paling sederhana untuk membuat pemain terus kembali. Pada saat yang sama, tidak ada kemajuan nyata dalam game-game ini, karena ketika sebuah game dicirikan sebagai tidak terbatas, gagasan tentang kemajuan menjadi tidak berarti. Harus selalu ada level lain untuk dituju, lebih banyak peralatan dan kemampuan untuk dibuka, lebih banyak sinergi untuk ditemukan. Rasa lapar zombi tidak akan pernah terpuaskan.

Di antara cara-cara yang lebih menyedihkan yang coba didramatisir dan ditebus oleh permainan layanan langsung untuk “zombieness” mereka adalah dengan memasangkan elemen layanan langsung dengan semacam “perang abadi”, mirip dengan invasi dan pendudukan AS di Irak – konflik yang tidak terselesaikan yang bermanfaat di mana pemain campur tangan sebagai kontraktor militer swasta. Tidak selalu sedingin itu. Mungkin Anda mendaftar ke Adventurer's Guild, daripada bergabung dengan Blackwater. Mungkin Anda seorang Descendant atau Freelancer, daripada PMC. Namun, apa pun label yang diberikan kepada Anda, premis dasarnya adalah Anda adalah pembunuh wirausaha berlisensi, yang mendapat untung dari purgatorium reruntuhan dan faksi pemberontak pasca-sejarah.

Helldivers 2 merupakan lambang dari kerangka kerja PMC dan juga menumbangkannya. Trik permainan ini – mengikuti jejak Planetside – adalah mengubah kerangka kerja zombi dari layanan langsung menjadi antagonis yang tidak terucapkan, dengan mengkarakterisasikannya kembali sebagai serangkaian tugas dan hadiah yang diberikan oleh pemerintah super fasis atau “demokrasi terkelola”, yang diajarkan kepada pemain untuk tidak mempercayai dan menyembahnya. Permainan ini mengambil satir propaganda militer murahan dari Starship Troopers dan memperbaruinya menjadi perayaan yang penuh kesadaran tentang bagaimana video game daring saat ini berulang kali menyerbu kita ke zona pembunuhan demi bintang emas dan senjata yang lebih besar.

Helldivers 2 adalah game tembak-menembak yang dibuat dengan baik, sebuah game yang memberikan hadiah untuk permainan reguler bahkan tanpa godaan layanan langsung dan perkembangan, tetapi salah satu pencapaian utamanya adalah membuat lelucon tentang bagaimana game ini memperlakukan Anda seperti umpan meriam – lelucon yang, pada kondisi terburuknya, menjadi nihilisme yang ditujukan kepada mereka yang ingin benar-benar bercosplay sebagai penegak hukum fasis. Satir dalam game ini berfungsi seperti baju zirah untuk melindungi Anda dari rasa jijik terhadap diri sendiri yang mungkin Anda rasakan karena dibujuk kembali ke tumpukan mayat Hellmire, sekali lagi.

Game layanan langsung “Zombie” relatif mudah untuk ditebak dan dihindari – mereka menunjukkan progresi dan ketergantungan pada transaksi mikro tanpa basa-basi, mengandalkan audiens pemain yang terbiasa dengan rutinitas mereka, dan bersedia menjadi zombi sebagai gantinya. Hal yang sama tidak berlaku untuk vampir.

Ini adalah produksi premium yang sopan yang mungkin tampak fana dan menarik sekilas, dengan komponen naratif yang tepat dan beberapa rasa gaya. Tetapi jika game-game ini menawarkan narasi yang mengingatkan pada kisah-kisah pemain tunggal yang hebat di masa lalu, elemen layanan langsung melarang mereka menawarkan apa yang ditawarkan cerita secara tradisional – akhir dan/atau beberapa katarsis. Sebuah game yang ingin menghabiskan waktu Anda tanpa henti tidak diizinkan untuk memberikan penutupan. Penjahat dikalahkan hanya agar penjahat lain dapat diperkenalkan. Setiap akhir memiliki benang yang menjuntai. Setelah merayu penduduk desa dengan sinematik mewah dan prolog yang diisi suara, para vampir turun dari kastil mereka sesuai dengan irama musiman dari ekspansi dan bab-bab utama, melapisi narasi sedikit lebih banyak setiap saat tanpa pernah menyelesaikan hal-hal sesuai keinginan Anda.

Destiny adalah vampir, menurutku. Aku mengatakan itu sebagai seseorang yang menyukai Destiny dan masih memainkannya Tema Warmind untuk membangkitkan semangat mereka – Saya sudah memainkan sekuelnya jauh lebih sedikit. Game tahun 2014 itu bisa dibilang meresmikan tren layanan langsung saat ini di antara penerbit Amerika Utara dan Eropa, memicu ketakutan ketinggalan zaman (FOMO) di antara para pencela terbesarnya dan memasok proyek layanan langsung lainnya dengan kosakata yang dapat dikenali dari tingkatan kelangkaan berkode warna dan tingkat perlengkapan secara keseluruhan. Seperti halnya Helldivers 2, daya tarik Destiny pada dasarnya adalah bahwa game ini adalah game tembak-menembak yang dibuat dengan sangat baik, dengan senjata yang mewah dan desain kelas dan kemampuan yang sangat mewah dan kompleks. Namun, game ini juga menarik, menarik, karena game ini menumbuhkan ketidakpastian dan rasa ingin tahu yang terus-menerus, termasuk ketidakpastian apakah pembangunan dunia dan narasinya lebih dari sekadar omong kosong.

Sebagian besar kisah Destiny yang dirilis beberapa kali selama sepuluh tahun ini dijalin di sekitar The Traveller, bola putih besar yang menggantung di atas kota manusia terakhir yang masih hidup dalam game tersebut. Saya mengagumi tontonan Traveller, tetapi sudah saatnya kita mengakui bahwa pada dasarnya itu adalah Curiosity Cube milik Peter Molyneux dengan putaran permainan yang mengarah ke luar. Itu adalah Objek Besar Bodoh yang berjongkok di sana membuat pikiran Anda gatal saat Anda menyelesaikan mingguan Anda, pertanyaan yang belum terjawab di jantung banyak pertanyaan yang belum terjawab yang telah memicu spekulasi selama bertahun-tahun. Itu adalah dasar untuk vampirisme Destiny yang menggoda: tentunya, pasti ada lebih banyak hal yang terjadi di sini daripada yang terlihat.

Saya tahu ini adalah karikatur yang aneh. Karikatur ini juga berpotensi merendahkan martabat manusia: apa pun fungsinya sebagai lembaga, permainan layanan langsung adalah kreasi ribuan orang yang mungkin sangat peduli dengan desainnya. Ketika layanan langsung runtuh, mata pencaharian pun ikut hancur; meskipun saya ingin produk semacam itu lenyap, hilangnya layanan tersebut harus menjadi bagian dari distribusi ulang kekuasaan dan sumber daya yang luas, bukan PHK massal dan “penataan ulang strategis” yang membuat para eksekutif dan investor terkaya mereka tetap bertahan.

Meski begitu, saya harap ini adalah alat yang berguna untuk memikirkan permainan layanan langsung saat industri triple-A menghadapi krisis eksistensial terbarunya. Jangan ragu untuk membuat analogi yang lebih baik, atau perluas ceritanya: permainan layanan langsung seperti apa yang merupakan hantu, hantu, atau manusia serigala?