Berita Bagaimana Halloween Menjadi Saatnya Hantu

AHampir dua abad lalu, imigran Irlandia membawa festival bernama Samhain ke Amerika Utara. Samhain memiliki akar pagan kuno. Perayaan ini dirayakan sebagai festival panen pada akhir bulan Oktober, namun juga menandai hari ketika tabir antara dunia ini dan akhirat berada pada titik tertipisnya. Orang Irlandia membawa Samhain ke Dunia Baru pada akhir tahun 1840-an ketika kelaparan kentang yang parah memaksa jutaan dari mereka meninggalkan Irlandia. Mereka datang ke Dunia Baru dengan menggunakan “kapal peti mati”, yang dinamakan demikian karena tingkat kematiannya yang tinggi. Orang-orang ini membawa serta kekerabatan dan keakraban dengan kematian.

Pantas saja Samhain, yang kini bertransformasi menjadi Halloween, masih dirayakan dengan labu dan hantu di Amerika modern, yang mencerminkan gema panen di masa lalu dan menjadi pengingat bersejarah bahwa batas antara hidup dan mati memang tipis.

Baca selengkapnya: Bisnis Besar Musim Seram

Pada zaman pramodern, baik di Eropa maupun di dunia non-Eropa, hantu merupakan fakta kehidupan. Dipahami sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari, seseorang melindungi dirinya dari hantu dengan cara yang praktis, dengan jimat dan mantra, seperti halnya seseorang melindungi dirinya dari binatang buas, dengan gada dan tongkat. Hantu ditakuti, namun tidak seperti zaman modern, mereka juga disembah (istilah untuk hantu dan dewa terkadang dapat dipertukarkan), ditangkap oleh manusia untuk melakukan pekerjaan tidak berbayar, dan disambut sebagai leluhur. Dengan kata lain, hantu adalah bagian dari masyarakat petani dan cerita hantu sering kali mengungkapkan pengalaman hidup mereka.

Kedekatan masyarakat pramodern dengan hantu muncul dari keakraban mereka yang mendalam dengan kematian. Rendahnya produktivitas di bidang pertanian dan tidak adanya sarana transportasi yang dapat diandalkan menyebabkan malnutrisi kronis, kelaparan, dan penyakit terkait. Masyarakat dengan angka kematian yang tinggi merupakan lahan subur bagi berbagai hantu dan cerita hantu.

Pada Abad Pertengahan Eropa, para sejarawan memperkirakan, sepertiga bayi meninggal sebelum mencapai usia 5 tahun. Jumlah tersebut kurang lebih sama di India, dan mungkin menjelaskan mengapa Pencho, hantu yang merenggut nyawa bayi, dianggap begitu kuat. . Pencho merasuki bayi yang baru lahir, menyebabkan warnanya berubah aneh. Makhluk yang kotor karena kebiasaan, satu-satunya hal yang membuat Pencho takut adalah sapu.

Epidemi adalah hal biasa dan memberikan konteks bagi banyak kisah hantu. Kematian Hitam yang menewaskan lebih dari 25 juta orang Eropa menjadi latar belakang karya Giovanni Boccaccio Dekameron (1353) di mana hantu seorang wanita muda memperingatkan dunia akan bahaya jika tidak merebut cinta saat cinta datang mengetuknya. Seorang bangsawan muda Italia, Nastagio degli Onesti, jatuh cinta pada seorang wanita yang tidak membalas cintanya. Suatu hari Onesti menyaksikan tablo hantu yang mengerikan; seorang wanita muda yang telah menolak cinta seorang ksatria diburu oleh ksatria tersebut dan dibunuh setiap hari di tempat tertentu. Ketika Onesti mewujudkan niatnya, melihat nasib wanita hantu dan konsekuensi dari cinta tak berbalas, dia segera setuju untuk menikahi Onesti.

Demikian pula, di masa kolonial Bengal, di mana epidemi malaria dan kolera melanda pedesaan, banyak sekali cerita hantu tentang pekuburan. Sebuah kisah terkenal adalah tentang hantu Gadkhali, sebuah desa kecil yang dilanda kolera. Cerita berlanjut bahwa seorang pria telah kembali ke desa, hanya untuk menemukan desa itu sepi. Ketika dia sampai di rumahnya sendiri, istrinya menyambutnya pulang dan menyajikan makan malam untuknya. Namun hal-hal yang mengganggu mulai terjadi saat makan malam berlangsung. Begitu dia memikirkan hidangan favorit, entah bagaimana istrinya menyajikannya di hadapannya. Akhirnya, dia meminta jeruk nipis dan ketika istrinya pindah ke dapur, diam-diam dia mengikutinya. Dia menyaksikan “istrinya” mengulurkan lengan hantunya beberapa meter untuk memetik jeruk nipis dari pohon di kejauhan. Dia melarikan diri dari tempat kejadian dan menyadari bahwa seluruh desanya telah musnah karena kolera.

Tidak seperti hantu modern yang sering kita kaitkan dengan suara-suara aneh dan bayangan misterius, hantu-hantu yang lebih tua bersifat jasmani dengan hasrat dan kebutuhan yang serupa dengan yang hidup. Di pedesaan Bengal, seekor petni, sejenis hantu perempuan, dikenal karena kecintaannya pada ikan.

Novelis Humayun Ahmed (1948-2012) mengenang bagaimana hantu adalah “anggota keluarga”. Seorang tetangga mengeluh kepada kakek Ahmed bahwa setiap kali ikan dimasak di rumahnya (yang setiap hari dilakukan di sungai Bengal), ada petni akan tampak menuntut untuk diberi makan. Komentar Ahmed tentang percakapan antara tetangga dan kakeknya ini bersifat instruktif. “Lucunya,” tulisnya, “tidak ada seorang pun yang terkejut dengan cerita tersebut. hal itu dianggap wajar: hantu menyukai ikan, jadi tentu saja mereka akan menuntut bagiannya.”

Tertanam di dunia orang hidup, hantu pramodern hampir merupakan kerabat dekat. Mereka menikah dengan hantu lain dan bahkan melahirkan bayi hantu. Sebuah cerita rakyat Bengali abad ke-19 yang populer menceritakan tentang dua saudara perempuan Petnis, Kuni dan Buni. Yang pertama tinggal di rumah-rumah sedangkan yang kedua tinggal di alam liar. Suatu hari seorang brahmana miskin dalam perjalanan pulang melalui hutan bertemu dengan Buni yang menjulang tinggi, yang dengan malu-malu meminta agar ia membawa pesan untuk saudara perempuannya, Kuni, bahwa ia baru saja melahirkan seorang bayi laki-laki. Brahmana yang ketakutan itu berlari pulang dan menceritakan kisah yang mengkhawatirkan ini kepada istrinya. Tiba-tiba, makhluk yang sama mengerikannya, Kuni, bergegas keluar dari dalam rumah dan bertanya dengan gembira tentang keponakan barunya.

Kisah-kisah seperti itu mempunyai makna yang kuat bagi masyarakat agraris, dengan hantu-hantu yang mewakili keinginan dan pengalaman masyarakat petani. Oleh karena itu, bukan suatu kebetulan bahwa Samhain Celtic, Día de los Muertos dari Meksiko, dan Bhut Chaturdashi dari Bengali semuanya dirayakan selama musim panen dan semuanya dipahami sebagai hari-hari istimewa ketika tabir antara dunia orang hidup dan dunia orang mati. paling tipis.

Baca selengkapnya: Hantu, Alien, dan Ilmu Hitam: Kelumpuhan Tidur Terlihat Berbeda di Tempat Berbeda

Mengapa waktu panen penting? Pertama, tanaman ini memberikan rasa syukur atas hasil panen yang baik—baik bagi yang hidup maupun yang mati. Semua festival ini melibatkan menyalakan lampu untuk leluhur yang telah meninggal dan menawarkan makanan kepada mereka. Kedua, ritual tersebut menandai upaya masyarakat untuk menyelaraskan diri dengan ritual transisi alam. Yang terakhir, mereka merayakan kembalinya orang mati ke bumi dengan perayaan, bukan berkabung. Festival-festival ini, seperti halnya cerita-cerita lainnya, memberikan pengenalan yang mudah terhadap orang mati.

Sebaliknya, kesedihan, duka, dan kegelapan adalah hal-hal yang menyertai kisah hantu modern. Berbeda dengan hantu pramodern, hantu modern tidak memiliki jasmani dan materialitas, sehingga “spektral” dipahami sebagai kebalikan dari “materi”.

Sejarawan Keith Thomas atribut Perubahan ini disebabkan oleh kombinasi beberapa faktor, termasuk kebangkitan Protestantisme, revolusi ilmiah, dan munculnya kapitalisme sebagai cara baru dalam mengatur kehidupan dan pekerjaan.

Elemen baru, Reason, menjadi tolak ukur hantu. Gaib sains didasarkan pada keyakinan bahwa dunia roh dapat dipelajari secara ilmiah dengan alat dan keterampilan yang benar, seperti fotografi roh dan planchette. Di bawah naungan kolonialisme Inggris, ide-ide Spiritualitas Ilmiah ini menyebar ke Asia dan Afrika selama abad ke-19, mendorong seorang intelektual Bengali untuk mengklaim bahwa “seperti halnya Sains telah memberdayakan kita untuk berkomunikasi dengan orang-orang dari jarak jauh melalui telepon… demikian pula melalui telepon. dengan sebuah Medium kita dapat berkomunikasi dengan Jiwa yang telah meninggal dan bahkan mendengar suara mereka.”

Jarak modernitas dan ketakutan akan kematian membuat hantu modern menjadi lebih menakutkan dibandingkan sebelumnya. Mereka bukan lagi milik alami dunia; mereka sekarang menjadi bagian dari yang baru gaib. Sementara hantu-hantu yang lebih tua terjalin dalam kehidupan sehari-hari masyarakat petani yang menandai krisis dan kelimpahan di samping kegembiraan dan ketakutan, hantu modern, yang ciri-cirinya kini dihomogenisasi antar budaya, hanya mewakili ketakutan.

Hanya ketika festival pramodern yang lebih tua seperti Halloween atau Bhoot Chaturdashi diadakan, meskipun tanpa konteks aslinya, kita dapat melihat sekilas dunia yang lebih tua, di mana hantu seperti makhluk non-manusia, yang memiliki banyak kesamaan dengan kita.

Dan bersama-sama kita berbagi masa depan kolektif dan bersama.

Tithi Bhattacharya adalah profesor sejarah Asia Selatan di Universitas Purdue. Buku terbarunya Kehadiran Kapitalis Masa Lalu yang Hantu: Sejarah Sosial Ketakutan di Benggala Kolonial baru saja diterbitkan oleh Duke University Press.

Made by History membawa pembaca melampaui berita utama dengan artikel yang ditulis dan diedit oleh sejarawan profesional. Pelajari lebih lanjut tentang Dibuat oleh Sejarah di TIME di sini. Pendapat yang diungkapkan tidak mencerminkan pandangan editor TIME.