Berita Foto Hidup dan Mati di Gaza Sejak 7 Oktober

Tdia pertama kali menjadi fotografer Palestina, Saher Alghorra berbicara dengan WAKTU tentang pengalamannya mendokumentasikan kematian dan kehancuran di kampung halamannya, Gaza, pembalasan Israel atas pembantaian 7 Oktober baru saja dimulai. Dampaknya sudah sangat parah. Gambar-gambar awal Alghorra menangkap kepulan asap yang muncul di bekas blok apartemen yang menjulang tinggi, pemandangan para orang tua yang berduka atas anak-anak mereka, dan seluruh masyarakat mengobrak-abrik puing-puing lingkungan mereka, mencari korban yang selamat.

Setahun kemudian, pria berusia 28 tahun ini masih mendokumentasikan pengalaman hidup warga Palestina di tempat yang penuh bekas luka. terlihat dari luar angkasa. Namun dari semua gambaran kehancuran fisik, foto-foto Alghorra yang paling mendalam adalah dampak yang ditimbulkan terhadap manusia. Salah satunya, ia menemukan seorang anak Palestina menangis di tengah hujan ketika ia dan yang lainnya menunggu makanan didistribusikan di luar kamp pengungsi di kota paling selatan Rafah. Bantuan kemanusiaan tidak mencukupi mencapai Jalur Gaza berarti bagi kebanyakan orang, satu kali makan sehari adalah hal yang paling bisa mereka harapkan. Puluhan anak punya meninggal karena kelaparan.

(Peringatan: Beberapa gambar berikut bersifat grafis dan mungkin mengganggu sebagian pemirsa.)

Di foto lainnya, sebuah keluarga Palestina sedang duduk di ruang tamu rumah bobrok mereka di Khan Yunis. Tembok-temboknya hangus hitam dan infrastrukturnya hancur, namun pilihan ini lebih baik daripada alternatif lain—tenda-tenda yang penuh sesak di mana sebagian besar orang di Gaza, termasuk Alghorra, kini tinggal. Sejak terpaksa meninggalkan rumahnya di Kota Gaza pada hari-hari awal perang, ia kini berbagi tenda dengan rekan-rekannya di sebelah Kompleks Medis Nasser, salah satu rumah sakit terakhir yang tersisa di Gaza.

“Meliput perang ini sulit dan penuh risiko,” kata Alghorra. Setidaknya 116 jurnalis dan pekerja media telah terbunuh sejak perang dimulai, menurut laporan tersebut Komite Perlindungan Jurnalis—periode paling mematikan bagi jurnalis sejak organisasi tersebut mulai mengumpulkan data pada tahun 1992. Alghorra mengaitkan kelangsungan hidupnya dengan “kebaikan Tuhan dan keyakinan kuat kami bahwa tidak ada yang akan terjadi pada kami kecuali apa yang telah Tuhan tulis untuk kami.” Meski begitu, dia mengatakan rasa takut akan kematian selalu mengikutinya ke mana pun. “Kami menjadi mati rasa.”

Tidak semua foto Alghorra menggambarkan keputusasaan. Dalam salah satu foto, yang diambil pada bulan September, seorang guru Palestina terlihat menggambar di papan tulis di ruang kelas darurat yang dibangun di bawah tenda. 30 siswa yang duduk bersila di lantai belum menerima pendidikan yang layak dalam setahun, dan sebagian besar warga Gaza sekolah Dan universitas telah dihancurkan.

Dalam gambar lain, para pengungsi Palestina berkumpul di pantai Gaza, gelombang laut Mediterania merupakan tempat peristirahatan dari panas dan, bagi banyak orang, satu-satunya tempat pemandian yang dapat diakses bermil-mil jauhnya. Foto lain menunjukkan seorang anak muda Palestina mendekorasi tenda keluarganya dengan lampu peri untuk menandai bulan suci Ramadhan. “Saya bertekad untuk menunjukkan sisi indah dan kisah kesuksesan serta ketahanan di tengah genosida yang dihadapi masyarakat saya,” kata Alghorra. (Pada bulan Januari, Mahkamah Internasional mengeluarkan keputusan sementara bahwa memang ada risiko yang masuk akal Israel melakukan genosida di Gaza. Namun, keputusan yang pasti mungkin akan diambil dalam beberapa tahun ke depan. Israel mengatakan mereka mengikuti hukum internasional.)

Ketabahan, Ayo dalam bahasa Arab, telah lama dianggap sebagai ciri budaya Palestina. Namun bagi Alghorra, gambaran tersebut menunjukkan lebih dari itu. “Kami adalah orang-orang yang mencintai kehidupan dan mempertahankannya,” katanya, “karena kami adalah orang-orang yang berhak hidup dalam damai.”

Saat perang memasuki tahun kedua, Alghorra mengatakan pekerjaannya telah berubah. “Menemukan kisah penderitaan itu mudah dan bisa ditemukan di mana saja,” katanya, meskipun tidak semua orang ingin penderitaan mereka terekam. Pada awalnya, banyak warga Palestina yang percaya bahwa gambaran seperti itu dapat memaksa dunia untuk bertindak—untuk membantu mengakhiri penderitaan mereka. Tapi sekarang tidak lagi. “Kami melihat dan merasakan bahwa dunia luar tidak lagi peduli seperti sebelumnya,” kata Alghorra. “Sedihnya, Gaza dan rakyatnya dibiarkan hidup dalam kesulitan dan penderitaan, tanpa disadari oleh siapa pun. Saya khawatir kehidupan akan tetap seperti sekarang, dengan adaptasi yang dipaksakan terhadap kehidupan di kamp.”

Tapi gambar-gambar ini akan tetap ada pada Alghorra selamanya. Dari ribuan penghasilan yang dia peroleh selama 12 bulan, dia mengatakan yang paling berdampak adalah dari ruang gawat darurat di Rumah Sakit Al-Shifa di Gaza, di mana seorang wanita mengucapkan selamat tinggal kepada putrinya yang masih kecil yang tewas dalam pemboman malam hari di rumah mereka.

“Jeritan sang ibu,” katanya, “masih terngiang-ngiang di telinga saya hingga saat ini.”