Berita Fotografer Tak Sengaja Bob Marley | Orang New York

Mungkin Anda pernah melihat foto, dari tahun 1971, yang diambil oleh fotografer Gordon Matta-Clark dan beberapa temannya—termasuk komposer Philip Glass dan Dickie Landry, dengan pisau ukir—yang disusun di sekitar lubang api, di bawah Jembatan Brooklyn, dengan gambar babi utuh dipanggang di atas ludah. Ini adalah seni, juga makanan dan, jika dipikir-pikir, representasi yang tepat dari masa yang lebih liar. Di sebelah kiri penonton, dalam foto, adalah seniman konseptual berambut panjang dari Bronx bernama Lee Jaffe, saat itu berusia dua puluh tiga tahun, teman loteng Matta-Clark di Lower East Side. Jaffe membuat film tentang aksi tersebut, berjudul “Pig Roast”. Segera, Clark menulis surat kepada Jaffe yang menyarankan agar Jaffe, sebagai tanda pengorbanan diri artistik, mempersembahkan tubuhnya sendiri untuk dimakan di restoran.

Beberapa tahun kemudian, Jaffe berada di kamar hotel di tengah kota bersama temannya Jim Capaldi, dari band Traffic, ketika dia diperkenalkan dengan seorang Jamaika yang pendiam namun percaya diri bernama Bob Marley. Marley membawa kaset dari albumnya yang akan datang bersama The Wailers, berjudul “Catch a Fire.” Musiknya membuat Jaffe terpesona. Dia mulai bergaul dengan Marley, membantunya mendapatkan peralatan, dan ganja, untuk tur Amerika.

Marley mengundang Jaffe ke Jamaika, dan dia akhirnya tinggal bersama Marley and the Wailers di rumah mereka di Kingston selama tiga tahun berikutnya, menjabat sebagai road manager, agen pemesanan, petugas humas, pengatur perjalanan, dan akhirnya pemain harmonika— “Wailer putih .” Jaffe dan Marley tetap dekat sampai kematian Marley, pada tahun 1981, karena melanoma. “Saya bersama Bob ketika rambut gimbalnya rontok,” kata Jaffe.

Sepanjang jalan, dia mengambil foto, menyusun kronik visual paling intim dari Wailers dan dunia mereka. Bulan lalu, Rizzoli menerbitkan buku berisi foto-fotonya, beserta beberapa kenangan impresionistiknya, berjudul “Hit Me with Music.”

“Tugas saya adalah mengeluarkan musiknya, bukan memotretnya,” kata Jaffe beberapa hari yang lalu. “Tetapi saya melihat hal-hal yang menurut saya ikonik dan penting secara historis.” Dia sedang duduk di teras sebuah menara apartemen di Fort Lee, New Jersey, tempat dia tinggal bersama pacarnya, seorang praktisi perawat dari Korea. Jaffe, kini berusia tujuh puluh tujuh tahun, mengenakan celana olahraga hijau, kaus hijau, dan topi Mets hijau.

Didukung oleh pemandangan Manhattan, hingga ke Patung Liberty, Jaffe menceritakan kisah Marley-nya. Memainkan harmonika di atas panggung di Kingston pada tahun 1975, saat Wailers melakukan pemanasan untuk Marvin Gaye; penampilan pertama Wailers di New York, pada tahun 1973, di Max's Kansas City, sebagai pembuka untuk pendatang baru bernama Bruce Springsteen; merokok bersama ibu Marley, di Delaware. (Marley, melihat Jaffe dan ibunya cocok, bertanya padanya, “Kenapa kamu begitu menyukai pria kulit putih?” Ayah Marley, yang belum pernah ditemui Marley, berkulit putih.)

“Bob memiliki rasa ironi yang luar biasa,” kata Jaffe. “Dalam lagu-lagunya, dia bisa membuat sesuatu yang begitu tragis terdengar lucu, tanpa mengurangi tragedi yang ada.” Jaffe mengarahkan Marley ke rekaman blues Amerika kuno—Muddy Waters, Little Walter, Son House—untuk menyatakan bahwa suara rock-and-roll yang didesak oleh Chris Blackwell, pendiri Island, label the Wailers, pada band (solo gitar pembuka pada lagu pertama “Catch a Fire”, “Concrete Jungle,” dimainkan oleh jagoan studio kulit putih dari Alabama) sebenarnya memiliki hubungan yang dalam dengan musik Kulit Hitam, dan oleh karena itu, dengan Afrika dan dengan apa yang disebut oleh kaum Rastafarian “ para penderita.”

“Saya berkata, 'Anda seharusnya tidak merasa terjual habis,'” lanjut Jaffe. “Mereka dikritik karenanya. Chris telah dikritik.” Namun Blackwell tidak pernah menyarankan agar mereka melunakkan liriknya. “Dia mendorong mereka untuk menjadikannya radikal seperti yang mereka tahu seharusnya. Nilai-nilai produksi memungkinkan untuk memperluas penontonnya.”

Jaffe naik ke Volvo yang rusak dan melaju menyusuri Palisades ke tepi Hudson, di bawah Jembatan George Washington. Dia berdiri di tepi pantai, memandang ke seberang sungai, di bawah derit dan gemerincing jembatan. Dia dibesarkan satu mil ke arah timur, di Bronx—ayahnya seorang mandor di sebuah pabrik pakaian, ibunya seorang perawat. “Keluarga saya semuanya komunis,” katanya. Soundtrack masa mudanya adalah pembongkaran bangunan untuk membuka jalan Tol Cross Bronx. Di seberang jalan ada 1520 Sedgwick Avenue, di mana, pada tahun yang sama Jaffe pindah bersama the Wailers, seorang imigran Jamaika bernama DJ Kool Herc, menggunakan rap dancehall dari Kingston, menemukan hip-hop.

Sepuluh tahun yang lalu, saat tinggal di Riverside Drive, Jaffe mulai memotret jembatan dari apartemennya setiap hari, dalam berbagai suasana. Ketika dia pindah ke sisi Jersey, dia mendapatkan pemandangan baru dari jembatan tersebut, dan dia terus memotret, hingga dia mendapatkan ribuan gambar. Apa yang harus dilakukan dengan ini? Dia kembali berhubungan dengan Dickie Landry, dari foto babi panggang, dan memintanya untuk menyumbangkan musik untuk instalasi multimedia, dan kemudian meminta James Thomas Stevens, seorang penulis keturunan Mohawk, yang kakeknya pernah menjadi pekerja besi di jembatan, untuk membuat puisi. “Tentu saja, George Washington sangat membenci orang India,” kata Jaffe sambil tersenyum. ♦