Pada suatu pagi yang hangat dan kelabu di pertengahan bulan September, sekelompok kecil wartawan menunggu di bawah sayap pesawat di terminal pribadi di Bandara Nasional Ronald Reagan, mengantisipasi kedatangan calon Wakil Presiden JD Vance. Awal pekan ini, seorang calon pembunuh mencoba menyergap Donald Trump di lapangan golfnya di West Palm Beach, upaya kedua untuk membunuh Trump musim panas ini, dan aparat yang mendampingi Vance merasa seperti brigade bersenjata. Rombongan keliling tersebut terdiri dari selusin staf dan jumlah petugas Dinas Rahasia yang hampir sama. Ketika iring-iringan mobil Vance berhenti di Trump Force Two—sebuah Boeing 737 dengan nama donor anonim (Edward M., Victoria W.) dicat di sirip ekornya—di dalamnya terdapat dua belas mobil. Dalam satu-satunya kampanye politik lain yang dijalankan Vance, untuk Senat Amerika Serikat, pada tahun 2022, dia menghadiri berbagai acara dengan menggunakan Subaru tua milik ajudannya. Kini dia dan istrinya, Usha, ditemani anjing mereka yang berumur sepuluh bulan, Atlas, muncul dari Suburban hitam panjang, berpenampilan langsing dan berpakaian elegan untuk perjalanan kampanye.
Terpilihnya Vance sebagai cawapres Trump menunjukkan peningkatan yang luar biasa. Lahir di kota manufaktur kecil Middletown, Ohio, ia dibesarkan oleh seorang ibu yang kecanduan narkoba dan nenek tercintanya yang lahir di Appalachian, Mamaw. Ia menapaki jenjang kariernya melalui institusi-institusi terkenal di Amerika: Korps Marinir, Yale Law School, Silicon Valley. “Hillbilly Elegy,” memoar terlaris yang diterbitkan Vance pada tahun 2016, membuatnya terkenal, dan kecamannya terhadap Trump sebagai “heroin budaya” bagi kelas pekerja kulit putih bahkan lebih terkenal lagi. Beberapa tahun kemudian, dia menjadi senator dari Ohio, juru bicara Partai Republik yang paling efektif untuk Trumpisme sebagai sebuah ideologi, dan—yang tidak mungkin dan tidak bisa dihindari—menjadi calon Wakil Presiden. “Jika Anda memikirkan dari mana dia berasal dan di mana dia berada, pada usia empat puluh tahun,” kata analis konservatif Yuval Levin, sekutu Vance, “JD adalah satu-satunya anggota paling sukses dari generasinya dalam politik Amerika.”
Di Yale Law School, tempat Vances bertemu, Usha, yang pernah menjadi sarjana Yale, bekerja sebagai penerjemah cerita rakyat Ivy League untuk JD yang lebih kasar. Dia menyimpan spreadsheet tentang hal-hal yang menurutnya harus dia coba, seorang teman bersama mereka mengenang— “Saya ingat salah satunya adalah yogurt Yunani.” Vance berbicara dengan teman lainnya tentang menjadi suami rumah tangga; dia belum mempunyai ayah, dan penting baginya untuk menjadi ayah yang baik. (Serupa dengan pengalaman Bill Clinton, Vance menggunakan nama belakang ayah tirinya, Hamel, hingga setelah lulus kuliah.) Namun, ketika ia mulai mempertimbangkan karier politik, Usha, mantan juru tulis dua Hakim Agung, lah yang pindah ke Ohio. Ketika dia bergabung dengan Trump, dia meninggalkan pekerjaannya di sebuah firma hukum bergengsi. Pada Konvensi Nasional Partai Republik tahun ini, Usha, putri seorang imigran India, duduk di samping Trump ketika suaminya mengatakan bahwa “Amerika bukan sekadar sebuah gagasan” tetapi sebuah bangsa yang terikat oleh “sejarah bersama.” Pemandangan itu tidak terbayangkan oleh banyak temannya beberapa bulan sebelumnya. “Saya tidak yakin kesepakatan apa yang dibuat JD dengan Usha,” kata seseorang yang dekat dengan pasangan itu kepada saya. “Tetapi itu harus menjadi sesuatu, karena mereka membuat setiap keputusan bersama-sama.”
Vance juga baru saja membuat kesepakatan penuh dengan Trump. Seorang penasihat politik lama Vance mengatakan kepada saya, “Masalah yang selalu coba dipecahkan oleh JD adalah apa yang harus dilakukan terhadap kemunduran Midwest.” Banyak dari solusi sebelumnya, lanjut penasihat itu, tidak berhasil. “Hillbilly Elegy” sebagian merupakan upaya untuk membuat pembaca liberal peka terhadap penderitaan dan kemarahan orang kulit putih pedesaan. Upaya Vance selanjutnya untuk mendirikan organisasi nirlaba pengobatan kecanduan di Ohio dan dana modal ventura yang berfokus pada wilayah jantung, dalam pandangan ini, dimaksudkan untuk membangun kembali Midwest dari dalam. Kemitraan Vance dengan Trump, yang pernah ia cemooh, mewakili peralihannya ke politik yang lebih bersifat kesukuan. Ingat, kata penasihat tersebut, bahkan pada masa Vance's Never Trump, dia tidak benar-benar menentang kebijakan Trump: “Keberatannya adalah dia menganggap Trump tidak bermaksud apa pun yang dia katakan.”
Namun teori ini diperumit oleh betapa sempurnanya pandangan Vance yang mengarah ke kanan dalam melacak fiksasi para aktivis dan elit konservatif. Kenaikannya didukung oleh investor miliarder Peter Thiel, Elon Musk, dan Donald Trump, Jr., yang keluhannya tentang politik terbangun dan sensor teknologi semakin diperkuat oleh Vance. Dalam pandangan salah satu teman lamanya, Vance, sebagai tokoh nasional, juga semakin berkulit tipis, tak ubahnya dengan banyak raksasa teknologi yang mendukungnya. Beberapa komentar tentang transformasi politik Vance setelah pemilu tahun 2020 mengidentifikasi janggut yang mulai ia tumbuhkan sebagai simbol politiknya yang baru tumbuh. Namun yang paling terlihat adalah berat badannya yang turun dan setelan jas yang ia kenakan sekarang. Perubahan seperti itu bukan hal yang aneh bagi orang-orang berkuasa di era Ozempic, namun hal ini juga menunjukkan bagaimana Vance, yang memposisikan dirinya sebagai musuh elit, masih menjadi bagian darinya.
Di landasan, Vance membiarkan Usha naik ke pesawat terlebih dahulu dan kemudian berjalan tertatih-tatih menaiki tangga, lebih mirip anjingnya daripada istrinya. Dia menoleh ke kamera dan membiarkan tangan kanannya bergetar seperti gelombang yang bergetar cepat. Dia melakukan dua kunjungan pada hari itu, pertama di Grand Rapids, Michigan, sebuah benteng konservatif yang telah lama menjadi tempat berkembangnya Partai Demokrat, dan kemudian di Eau Claire, Wisconsin. Lebih dari satu penasihat Vance mengatakan kepada saya bahwa pemilihannya sebagai calon Wakil Presiden sebagian bergantung pada hasil jajak pendapat pada bulan Juli, yang menunjukkan bahwa Joe Biden memberikan ancaman yang lebih besar di Pennsylvania, Michigan, dan Wisconsin dibandingkan di negara bagian Sun Belt. Seandainya Partai Demokrat lebih kuat di Arizona, Georgia, dan North Carolina, menurut para penasihat, Senator Florida Marco Rubio mungkin adalah pilihannya.
Namun, bahkan jika Vance adalah lambang dari Midwest, ia juga merupakan hambatan, jauh lebih tidak populer dibandingkan rekannya dari Partai Demokrat, Tim Walz, gubernur Minnesota. Sikap yang diambil Vance yang membuatnya disayangi oleh kubu konservatif—dukungannya terhadap larangan aborsi nasional dan hubungannya dengan Project 2025, sebuah inisiatif wadah pemikir untuk mempersenjatai pemerintah federal demi tujuan sayap kanan, yang pernah disebut Vance sebagai “de -Baathification”—sangat beracun bagi para pemilih sehingga Trump mengingkari mereka, dan Vance pun demikian. Pertanyaan tentang populisme seperti apa yang akan terjadi setelah Trump menjabat, jika ia menang, terkait dengan pertanyaan tentang populis seperti apa yang menjadi pewaris politik pilihannya: seorang perwakilan Midwest yang terasingkan, atau—seperti Thiel dan Musk, yang mendesak Trump akan memilih Vance—orang kaya dan sangat online, yang termotivasi oleh penolakan besar-besaran terhadap budaya progresif? Vance menghilang melalui pintu Trump Force Two, dan dalam beberapa menit dia sudah bangun dan pergi, membubung tinggi di atas Pemakaman Nasional Arlington. Kandidat Wakil Presiden dari Partai Republik sedang menuju ke suatu tempat seperti rumah.
Pada suatu Jumat pagi di akhir bulan September, sebelum dimulainya hari sekolah, saya berkendara ke sebuah rumah yang agak besar di luar Cincinnati untuk bertemu dengan guru fisika lama Vance, Christopher Tape. Dari semua orang yang saya wawancarai—termasuk para penasihat Vance, sekutu politik, rekan ideolog, dan teman-teman sekolah hukum—Tape tampaknya yang paling ingin bertemu dengan saya, mungkin karena antusiasmenya terhadap Vance paling murni. “Seorang pembelajar yang fenomenal,” kata Tape. “Dan selalu menjadi anak yang periang dan ramah.”
Tidak semua siswa di Sekolah Menengah Middletown miskin—beberapa, terutama mereka yang tinggal di dekat jalan antar negara bagian, memiliki orang tua yang bekerja di Cincinnati atau Dayton—tetapi banyak juga yang miskin, dan Tape cenderung berhati-hati ketika bertanya kepada siswanya tentang masa depan mereka. Namun suatu hari, saat Vance berada di tahun terakhirnya, Tape bertanya tentang rencana pasca kelulusan murid bintangnya. “Dan JD berkata, 'Oh, saya akan pergi ke Marinir,'” Tape memberitahu saya. “Saya seperti, 'Oh, ROTC?' Dan dia berkata, 'Tidak, saya mendaftar.' Dan saya tercengang. Misalnya, kawan, kamu bisa menulis tiketmu. Dan dia berkata—saya tidak akan pernah melupakan ini—'Saya mencintai negara ini. Dan saya banyak membicarakannya. Tapi, kalau aku tidak berbuat apa-apa, itu hanya omongan belaka.' ”
Dalam “Hillbilly Elegy,” Vance menceritakan bagaimana dia keluar dari masa kecil yang sangat kacau—dalam satu adegan, Vance yang berusia dua belas tahun berlari keluar dari mobil di bahu jalan raya setelah ibunya mengancam akan membunuh mereka berdua di a crash—dengan keinginan untuk ketertiban, yang dia temukan di Marinir. Dia dikerahkan ke Provinsi Anbar, Irak, pada tahun 2005, di mana dia bekerja di bidang urusan masyarakat—menggembalakan jurnalis yang berkunjung dan menulis artikel untuk pers militer. “Dia tidak akan mendobrak pintu,” seperti yang dikatakan mantan anggota kongres Adam Kinzinger, seorang Republikan yang mendukung Kamala Harris, awal musim panas ini, tetapi dia bekerja di tempat yang sangat berbahaya. Seorang perwira senior di divisinya tewas akibat bom pinggir jalan di Ramadi, saat mengawal wartawan keluar Minggu Berita. Cullen Tiernan, sahabat Vance di Korps, yang melatihnya di Amerika Serikat, mengenang bahwa Vance lebih terlibat secara politik daripada kebanyakan marinir. “Saat Dick Cheney berkunjung,” Tiernan memberi tahu saya, “JD adalah satu-satunya orang yang bersemangat.” Namun dia juga peka terhadap aspek-aspek gelap dari invasi tersebut. “Ada kontraktor sipil yang dibayar enam kali lipat dari Anda, hanya untuk mengawasi warga negara pihak ketiga. Halliburton dan KBR sedang mengadakan pesta perang,” kata Tiernan. “Itu adalah hal-hal yang kami diskusikan dan mengecewakan.”
Vance memperoleh gelar dari Ohio State University, kemudian masuk Yale Law School pada musim gugur 2010, tahun yang sama dengan mantan calon Presiden dari Partai Republik Vivek Ramaswamy. Jika Yale menawarkan jalur yang mapan bagi kaum muda konservatif yang ambisius, hal ini juga dapat membuat anak-anak merasa kurang percaya diri. Sembilan puluh lima persen siswa sekolah pada saat itu berasal dari latar belakang kelas menengah ke atas, dan banyak di antara mereka yang jelas-jelas kaya. “Teman-teman sekelasmu adalah anak-anak yang dimanjakan dari para administrator rumah sakit, anggota fakultas, dan pengacara perusahaan,” kata penasihat lama, yang menyelesaikan Yale pada tahun yang sama dengan Vance, kepada saya. “Mereka tidak seperti Anda, dan ada banyak keberadaan yang tampak asing bagi mereka.” Vance “mendengar dari selentingan” bahwa seorang profesor yang mengkritik karyanya berpendapat bahwa fakultas hukum seharusnya hanya menerima siswa dari institusi swasta elit, karena siswa dari sekolah negeri memerlukan “pendidikan perbaikan.” “Saya tidak pernah merasa asing sepanjang hidup saya,” tulisnya dalam “Hillbilly Elegy.” “Tapi aku melakukannya di Yale.”
Mohon maaf, Foto memang tidak relevan. Jika keberatan atau harus diedit baik Artikel maupun foto Silahkan Klik Laporkan. Terima Kasih
