Berita Keinginan untuk menjadi “Chris setengah Asia”

“Aku setengah Asia,” ungkap Chris Wang (Izaac Wang) yang berusia 13 tahun kepada teman-teman skater barunya dalam film remaja yang sedang naik daun “Didi” musim panas ini. Dia tidak berbohong; dia mengatakan kebohongan yang tidak masuk akal yang dia yakini akan membuat teman-temannya terkesan. Mereka mulai meneriakkan, “Chris setengah Asia! Chris setengah Asia!”

Kemudian, ketika mereka bertemu dengan ibu Chris dan mengetahui kedua orang tuanya adalah orang Taiwan, mereka merajuk saat meninggalkan ruangan. “Anak ini aneh,” gumam mereka dalam hati.

Mengapa Chris mengarang kebohongan yang konyol dan terang-terangan seperti itu? Jika Anda belum pernah menjadi remaja Asia-Amerika di daerah kantong yang mayoritas penduduknya Asia-Amerika di Wilayah Teluk San Francisco, hal itu merupakan nuansa yang mungkin sulit dipahami.

Berlatar tahun 2008, film ini berdasarkan “Dìdi” penulis-sutradara Masa kecil Sean Wang di Fremont. Saya tumbuh di San Jose, 40 menit di selatan kampung halamannya. Saya dua tahun lebih muda dari Wang, jadi alih-alih TUJUAN Dan Ruang MyspaceSaya punya G-chat dan Indonesia.

Baik Wang maupun saya bersekolah di sekolah negeri yang lebih makmur dan berperingkat tinggi di jantung Silicon Valley. Sebagian besar orang tua teman-teman saya adalah insinyur yang berimigrasi ke negara itu selama sekolah pascasarjana. Beberapa dari mereka hidup terpisah seperti orang tua Chris, dengan ayah pencari nafkah yang mengirimkan uang dan berkunjung setiap tahun dari Korea Selatan atau Taiwan. Dalam bahasa Korea, kami memanggil mereka gireogi bubuatau pasangan angsa liar.

Sekolah menengah tempat saya dan Wang bersekolah berada dalam kelompok berpendapatan tinggi yang sama, yakni orang kulit putih dan Asia. Di sekolah saya, orang Asia merupakan kelompok ras mayoritas. Anak-anak kulit putih merupakan kelompok terbesar kedua, yang mencakup lebih dari seperempat populasi siswa.

Mereka yang kami sebut sebagai siswa setengah Asia – khususnya, mereka yang setengah Asia dan setengah kulit putih – menduduki puncak hierarki sosial bersama dengan siswa kulit putih. Saya iri dengan bagaimana mereka tampak memiliki kualitas terbaik dari kedua dunia – mereka cerdas dan berada di kelas AP bersama kami orang Asia lainnya, tetapi mereka juga menjadi kapten tim olahraga mereka. Orang tua mereka yang Asia, biasanya lebih “kebarat-baratan” daripada kami, membiarkan mereka berpesta dan keluar malam.

Yang terpenting, saya ingin terlihat seperti mereka. Pangkal hidung dan bentuk mata mereka lebih lancip dan lebih bersudut daripada saya — fitur yang keluarga Korea saya sarankan agar saya dapatkan melalui operasi plastik. Mereka dianggap sebagai orang-orang tercantik di sekolah. Bahkan teman kulit putih saya mengidolakan kapten tim volinya, seorang gadis setengah Jepang dan setengah kulit putih. “Suatu hari nanti saya ingin punya anak setengah Asia,” komentar teman saya. Namun, dia tidak pernah berkencan dengan pria Asia.

Chris, sepanjang film, merindukan setengah asia gadis (Mahaela Park) yang dianggap lebih berkulit putih daripada orang Asia, baik oleh dirinya sendiri maupun orang lain di sekitarnya.

Teman-temannya mengatakan kepadanya bahwa dia akan menyukainya karena dia “pasti punya demam kuning.” Dalam adegan yang sangat memalukan selama nongkrong pertama mereka di taman, dia mengatakan kepadanya bahwa dia “cukup imut . . . untuk orang Asia.” Para penonton teater yang sebagian besar orang Asia Amerika pada malam pembukaan semuanya terkesiap bersama saya dalam pengakuan marah.

Anda melihat Chris mencerna kata-katanya, terdiam sesaat atas hinaan yang disamarkan sebagai pujian. Beberapa minggu kemudian, Chris pertama kali berbohong kepada teman-teman skaternya tentang dirinya yang berdarah campuran Asia.

Salah satu orang tua dari orang yang dicintainya adalah orang Asia. Dia adalah orang Asia. Betapa ironisnya bahwa dia tidak menganggap anak laki-laki Asia layak mendapatkan perhatiannya? Sungguh tragis bahwa dia, pada saat itu, tidak hanya merendahkan martabat keluarganya, tetapi juga dirinya sendiri. Dia memandang separuh dirinya kurang berharga, kurang diinginkan, dan menghapusnya sepenuhnya.

Didi (Fitur Fokus)

Saya menghabiskan sebagian besar masa SMA dengan berharap bisa menjadi blasteran Asia dan blasteran kulit putih. Saya bisa berteman dengan anak-anak blasteran Asia dan mengambil kelas bersama mereka, tetapi saya tidak akan pernah bisa terlihat seperti mereka atau diinginkan oleh mereka. Siswa blasteran Asia yang populer di sekolah kami berpacaran dengan siswa blasteran Asia atau kulit putih lainnya. Hirarki rasial berarti bahwa semakin dekat Anda dengan ras kulit putih, semakin banyak modal sosial yang Anda miliki.

Jadi ketika Chris, yang merasa malu di depan teman-temannya yang lebih tua dan lebih keren, mengatakan bahwa dia blasteran Asia, saya mengenali jati diri saya sebagai remaja dalam dirinya. Kebohongannya adalah kebohongan yang mungkin bisa dipahami oleh anak-anak Asia yang tumbuh di daerah kantong Bay Area kami.

Kelompok teman saya sangat mirip dengan Chris. Saya mengikuti kelas pidato dan debat dengan teman-teman India saya, bermain hoki lapangan dengan anak-anak Sikh, dan mengambil jurusan jurnalisme dengan teman-teman Asia Timur. Namun, kami tidak banyak membicarakan identitas kami atau membedakan diri kami saat itu. Dalam beberapa tahun terakhir, kami mulai mengenang masa kecil kami, membandingkan dan mengontraskan budaya kami dan garis etnis yang memisahkan atau menyatukan kami. Kami baru saja mulai meninjau kembali posisi tubuh kami dalam spektrum keinginan.

Apa yang terjadi pada jiwa kita saat remaja dan persepsi kita tentang diri kita sendiri, ketika sebagian dari kita diberi tahu bahwa kita kurang cantik kecuali jika kita memiliki darah putih? Atau bagi yang lain, yang diberi tahu bahwa mereka lebih berharga karena darah putih mereka?

Mengajukan pertanyaan ini dengan teman-teman Asia multiras, sejak kecil dan seterusnya, menghasilkan jawaban yang sama: kita semua punya keluhan sendiri dengan ras kulit putih dan bagaimana ras kulit putih menjauhkan kita. Orang Asia “sempurna” seperti saya selalu mendambakan ras kulit putih yang tidak akan pernah bisa kami capai, tetapi semakin banyak saya berbicara dengan teman-teman Asia multiras saya, saya menyadari bahwa mereka selalu berusaha mencapai kesempurnaan dan juga gagal.

Didi (Fitur Fokus)Wang juga tampaknya merenungkan keinginan masa kecilnya untuk lebih dekat dengan ras kulit putih. Namun, keinginannya itu bukan karena rasa benci; sebaliknya, ada rasa ingin tahu tentang politik rasial yang membuat kita merasa terjebak dalam tubuh kita sendiri. Melalui Chris, ia menyalurkan rasa malu yang kita rasakan karena merasa terlalu Asia atau tidak cukup Asia.

Setelah ibu Chris muncul untuk membantah kebohongannya tentang ras campuran Asia, setelah dia mendorongnya keluar ruangan, setelah dia dan orang yang ditaksirnya berhenti berbicara, Chris bertanya kepada ibunya apakah dia malu padanya.

Dia mengatakan bahwa dia tidak akan pernah malu padanya, karena dia adalah impiannya. Di sinilah Anda melihat Chris berdamai dengan apa yang tidak akan pernah terjadi padanya: dia tidak akan pernah menjadi anak laki-laki yang rajin belajar dari teman ibunya, tidak akan pernah menjadi keturunan Asia dan tidak akan pernah menjadi pahlawan kulit putih yang dibayangkan oleh gebetannya.

Dengan menangkap cara-cara kita secara rasial mengecewakan satu sama lain di masa remaja, “Dìdi” memungkinkan kita untuk meneliti bagaimana pernyataan keinginan formatif tersebut membentuk kita menjadi diri kita sekarang. Ini membantu kita memahami konsepsi masa kecil kita tentang nilai dan dengan demikian cara kita mencintai diri kita sendiri sebagai orang dewasa Asia Amerika secara lebih mendalam.