SAYAPada pertengahan tahun 2000-an, penggemar band indie-pop queer Tegan dan Sara mulai menerima pesan dan email dari Tegan Quin, salah satu dari duo saudara kembar tersebut.
Meskipun kebanyakan orang saat ini akan langsung mengabaikan pesan yang diduga berasal dari seorang selebriti, pada saat itu, tampaknya Tegan mungkin akan mengirim email kepada penggemarnya. Tidak semua pengguna internet telah mengembangkan pelindung kecurigaan otomatis yang diperlukan saat ini, dan Tegan dan Sara memiliki kehadiran online yang terdepan. Band ini sering memposting tidak hanya di situs resmi mereka, tetapi juga di Tumblr, Facebook, dan papan pesan. Para penggemar sering bertukar klip konser dan pesan solidaritas tentang identitas lesbian dan queer yang tidak dapat mereka bagikan di IRL, sehingga membentuk komunitas yang suportif dan erat.
Beberapa orang yang menerima pesan-pesan ini menanggapinya—dan melihat percakapan tersebut berkembang menjadi persahabatan yang bermakna dan bertahan bertahun-tahun. Mereka menerima foto-foto yang terkesan dibuat-buat dan asli, serta mempelajari informasi pribadi tentang keluarga Quin. Kadang-kadang pertukaran tersebut berubah menjadi seksual, dan beberapa penggemar bahkan dikirimi musik yang belum dirilis.
Tapi pesan itu sama sekali bukan dari Tegan. Sebaliknya, seseorang berpura-pura menjadi dia mengeksploitasi kepercayaan dari basis penggemar yang memujanya dan rentan. Peretas—yang dikenal oleh band dan orang-orang terdekatnya sebagai Tegan Palsu, atau Fegan—akan melanjutkan pelanggaran ini selama 16 tahun.
Kisah ini didokumentasikan untuk pertama kalinya Fanatik: Penangkapan Ikan Lele di Tegan dan Saradisutradarai oleh Erin Lee Carr (Britney vs Spears, Di Jantung Emas). Dalam film tersebut, Carr dan Tegan mewawancarai para korban Tegan Palsu dan menyelidiki jejak penipu dalam upaya menemukan peniru yang menghantui Tegan, Sara, serta teman dan rekan mereka selama lebih dari satu dekade.
Penggemar Tegan dan Sara Julie mulai mendengarkan band ini saat kuliah. Dia baru-baru ini menyadari bahwa dia aneh, dan sedang berjuang melawan rasa takut dan keterasingan. Musik dan komunitas yang menyertainya adalah penyelamat. Pada tahun 2008, penggemar lain mengiriminya tautan ke profil Facebook yang tampaknya milik Tegan. Julie mengirim pesan ke profil itu—dan terkejut menerima balasan.
Segera, Julie dan orang di balik profil itu bertukar pesan secara teratur. Julie mengetahui bahwa ibu Tegan dan Sara telah didiagnosis menderita kanker payudara, informasi yang belum dibagikan kepada publik. “Ini telah menjadi persahabatan jangka panjang di saat saya benar-benar membutuhkannya,” kata Julie in Fanatik.
Dia telah berbicara dengan orang di balik profil tersebut selama tiga tahun ketika kebohongannya terungkap. Pada tahun 2011, Tegan Palsu mengiriminya tautan ke drive yang berisi pindaian paspor dari Tegan, Sara, dan anggota tim mereka. Bingung dan prihatin, Julie menghubungi temannya yang memiliki koneksi dengan manajemen band untuk menanyakan tentang perjalanan tersebut. Jawabannya sangat jelas: Tegan belum pernah mendengar tentang Julie.
Piers Henwood, anggota tim manajemen band pada saat itu, membenarkan bahwa siapa pun yang diajak bicara Julie—berbagi cerita pribadi, foto acak, dan keintiman kecil lainnya dalam persahabatan online—bukanlah salah satu musisi favoritnya. Itu adalah orang asing yang berbohong.
Skala jangkauan Tegan Palsu segera menjadi jelas: si peniru tampaknya memiliki akses ke musik, foto, paspor, alamat, akun email asli, dan riwayat kesehatan keluarga.
“Tidak ada seorang pun yang beroperasi pada tingkat tinggi dengan pengetahuan tentang cara melindungi orang secara online. Kami berada jauh di luar kemampuan kami,” kata Kim Persley, mantan anggota manajemen Tegan dan Sara, di Fanatik. Tim memposting di situs resmi band bahwa Tegan dan Sara tidak berkomunikasi dengan penggemar mana pun melalui email. Segera, mereka mendengar dari beberapa orang yang pernah berkorespondensi dengan seseorang yang mengaku sebagai Tegan.
Henwood, Persley, dan anggota tim band lainnya mulai mencoba mengungkap orang di balik akun Tegan Palsu, namun tidak berhasil. Sementara itu, informasi yang dibagikan bersifat pribadi membuat para suster bertanya-tanya apakah peretas tersebut adalah seseorang yang mereka kenal dan percayai. Seniman tato Tegan, Rene Both, dan pacarnya saat itu, fotografer Lindsey Byrnes, juga menjadi sasaran.
“Jika kita adalah sebuah rumah,” kata Sara dalam film tersebut, “I [had] merasa seperti ada seseorang di halaman. Tapi tiba-tiba saya menyadari mereka ada di rumah bersama kami.”
Sebagai FanatikGaris waktu berputar ke depan melalui karier Tegan dan Sara, pemirsa mulai memahami dampak dari kecurigaan dan ketakutan yang sejalan dengan kesuksesan mereka. “Saya merasa sangat diserang,” Tegan berbagi dalam film tersebut. “Sungguh mengerikan rasanya mencurigai orang-orang yang saya cintai dalam hidup saya.”
Menelusuri jaringan penyesatan (yang mungkin membuat sebagian penonton sama bingungnya dengan yang dialami tim Tegan dan Sara, meskipun film tersebut telah berupaya sebaik-baiknya), Fanatik menceritakan bagaimana Henwood dan Persley memusatkan perhatian pada tersangka satu demi satu, hanya untuk menemui jalan buntu. Mereka menghubungi polisi, yang memberi tahu mereka bahwa mereka tidak memiliki cukup bukti untuk mengajukan tuntutan pidana. Sementara itu, mereka terus bertanya-tanya informasi pribadi apa yang mungkin ada di luar sana, dan mendengar cerita baru tentang mereka yang terkena dampaknya.
Salah satu target Fake Tegan, musisi JT, menunjukkan dampak jangka panjang dari penipuan tersebut. JT melewati masa kecil yang traumatis, dan menemukan pelipur lara di kancah musik queer di Vancouver. Pada satu titik, dia adalah bagian dari lingkaran yang relatif kecil seperti Tegan dan Sara. Dia dan Tegan benar-benar bertukar email. Jadi ketika JT mengirim email kepada Tegan setelah terputusnya korespondensi mereka, tanpa menyadari bahwa alamatnya telah dibobol, tanpa disadari dia mulai berbicara dengan Tegan Palsu.
Percakapan segera berubah menjadi genit dan seksual. Namun ketika Tegan mengunjungi daerah tersebut dan JT menyarankan melalui email agar mereka bertemu, dia ditolak atau diabaikan. Karena bingung, JT mengakhiri hubungan yang tadinya terasa seperti sebuah hubungan. Seperti banyak orang setelah putus, dia mendiskusikan rasa frustrasinya baik secara online maupun offline, hingga kabar sampai ke Tegan. Ngeri mengetahui eksploitasi terbaru si penipu, kali ini dengan seseorang yang dia kenal di kehidupan nyata, Tegan memberi tahu Henwood. Dia menghubungi JT untuk memberitahunya tentang Tegan Palsu.
Namun JT yang merasa ditipu dan dihina tidak mempercayainya. Menurut pandangannya, tugas Henwood adalah melindungi Tegan—dan bukan tugas siapa pun untuk melindunginya. “Saat itu saya masih muda, anak bodoh,” kata JT in Fanatik. “Saya merasa sangat kecil. Jadi apa yang akan kamu lakukan? Anda harus berjuang.” Desakan JT bahwa dia benar-benar berbicara dengan Tegan membuatnya terasing dari komunitas yang selama ini menjadi rumahnya. “Saya tidak ingin berada di tempat yang aneh, saya tetap tidak ingin berada di tempat yang aneh,” katanya dalam film tersebut..
Di akhir film, JT dan Tegan mengalami reuni yang tidak nyaman namun bermakna. “Kami adalah korban dari orang yang sama, dan hal itu menimpa kami berdua,” kata Tegan. Saat percakapan hampir berakhir, keduanya berpelukan.
Tim di belakang Fanatik meninjau lebih dari 2.000 pesan antara setidaknya satu Tegan Palsu dan banyak penggemar, yang dikirim selama 16 tahun. Kisah-kisah mereka beragam, mulai dari meresahkan hingga mengecewakan—dan banyak di antara mereka yang sepertinya kembali ke orang yang sama.
“Tara” pernah menjadi anggota fandom online yang kontroversial, berdebat secara agresif dengan penggemar lain, khususnya dalam membela koleksi fanfiksinya yang menggambarkan si kembar sedang menjalin hubungan seksual satu sama lain. Dia juga mengklaim bahwa dia dan Tegan telah menjalin hubungan, dan berulang kali melecehkan Byrnes saat dia dan Tegan bersama, dan selama mereka putus.
Di dalam Fanatik, Carr dan Tegan melakukan percakapan telepon yang mengerikan dengan “Tara”. Harapannya adalah untuk membuka kedoknya sebagai Tegan Palsu, tapi dia mundur dan menangkis, mendorong mereka dan berargumen bahwa Tegan tidak terpengaruh oleh peniruan tersebut. Apakah “Tara” benar-benar percaya bahwa ketenaran membuat Tegan tidak dapat disentuh atau hanya ingin menciptakan konflik—apakah dia benar-benar Tegan Palsu, atau hanya penggemar yang tidak puas—percakapan tersebut mencerminkan bagaimana keinginan untuk terhubung dapat berkurang.
“Saya sangat bangga dengan komunitas Tegan dan Sara, serta para penggemarnya,” kata Tegan dalam Fanatik. Namun, dia juga menekankan bahwa terkadang “orang yang tampaknya paling mencintai dan terobsesi dengan Anda adalah orang yang paling kejam, kejam, dan menyebalkan”. Terutama daring.
Selebriti telah menghadapi perilaku penggemar yang ekstrem, mulai dari yang meresahkan hingga berbahaya, selama beberapa dekade. Artis aneh Chappell Roan baru-baru ini ditarik kemarahan untuk menetapkan batasan yang tegas dalam upaya untuk menghentikan meningkatnya jumlah penguntitan dan pelanggaran—perilaku yang dalam budaya kita umumnya lebih disukai untuk dirasa buruk hanya jika dipikir-pikir, ketika perilaku tersebut telah merusak kehidupan seseorang. Stans (istilah yang mengacu pada penggemar penguntit, atau penggemar yang obsesinya meningkat ke tingkat yang digambarkan dalam lagu Eminem “Stan,” tergantung pada siapa Anda bertanya) telah menjadi subjek penelitian. Ujian seperti “Semua yang Aku Butuhkan, Aku Dapatkan Darimu” oleh Kaitlyn Tiffany dan milik Carr sendiri Britney vs Spears mencatat fandom terbaik dan terburuk.
Kita sudah mengetahui semua ini, lalu mengapa kita harus terus mempelajarinya lagi? Fanatik membangkitkan percakapan terbaru kami tentang toksisitas budaya penggemar, hubungan parasosialdan pengidolaan selebritas—yang akan kita lakukan dengan patuh sebelum kembali bertindak seperti kekacauan di dunia maya.
Namun universalitas penipuan dan kepalsuanlah yang membuat film ini benar-benar tepat waktu. Bertahun-tahun sejak Tegan Palsu mulai menjangkau penggemar Tegan dan Sara, kita semua menjadi terkenal. Setidaknya, cukup terkenal untuk ditiru secara online. Teman-teman mulai dengan tergesa-gesa memposting tentang bitcoin dan Ozempic di luar merek sebagai milik mereka akun diretas atau dikloning. Kami mengetahui bahwa alamat email dan kata sandi kami telah “disusupi di web gelap” (apa pun maksudnya). Kami menerima permintaan pertemanan Facebook dari orang yang kita kasihi yang telah meninggal.
Di dalam Fanatik, Tegan mengungkapkan keraguannya untuk mengungkapkan cerita tersebut setelah menyembunyikan Tegan Palsu selama 16 tahun. “Ini bisa mendorong generasi baru Tegan Palsu. Dan bahkan Tegan Palsu pun tidak memalsukan siapa pun. Kita semua rentan terhadap hal ini.”
“Kami ingin percaya bahwa kami tidak seperti orang-orang yang akan melakukan hal ini, dan kami tidak seperti orang-orang yang cukup mudah tertipu untuk mempercayai hal ini,” kata Sara. “Tetapi kenyataannya kita semua lebih mirip. Dan saya pikir itu membuat kita semua merasa tidak nyaman.”
Kerentanan dan keinginan untuk terhubung yang membuat Julie, JT, dan banyak orang lainnya menjadi target penipuan Tegan Palsu—dan pembiasan perasaan yang sama, yang mendorong penipu—lebih umum daripada yang kita kira.
Mohon maaf, Foto memang tidak relevan. Jika keberatan atau harus diedit baik Artikel maupun foto Silahkan Klik Laporkan. Terima Kasih
