Pada suatu Selasa pagi di bulan September, ketika Bernice Smith tertidur di Forsyth, Georgia, teleponnya berdering. Itu adalah Yvonne Stuart, sesama anggota Partai Demokrat Kabupaten Monroe, yang menelepon dari acara phone-banking. “Aku punya seseorang di sini untukmu,” kata Stuart kepada Smith sambil menggosok matanya. “Tim Walz ingin berbicara denganmu.”
Walz baru saja memberikan pidato hura-hura kepada para bankir telepon itu secara langsung. Sekarang dia mengejutkan orang-orang yang mereka panggil. “Saya langsung duduk di tempat tidur,” kenang Smith. “Dia berkata, 'Bernice, ini Tim Walz.' Saya hampir tidak dapat berbicara. Dia berkata, 'Apa yang kalian lakukan di Forsyth?' Saya akhirnya mengatakan kami akan melakukan semua yang kami bisa sampai hari pemilu.” Kemudian Smith menelepon semua orang yang dia kenal. Smith mengenal banyak orang di Forsyth, tempat dia tinggal selama delapan dekade. Sebagai seorang anak, dia memetik kapas. Kemudian, dia bekerja di pusat penitipan anak dan ruang kelas berkebutuhan khusus. Selama lebih dari lima puluh tahun, dia membuka pintu bagi kandidat Partai Demokrat, “dimulai dengan seorang petani kacang tanah dari Plains, ketika saya berusia sembilan belas tahun,” katanya. Mengetuk pintu adalah cara dia bertemu Stuart, pensiunan pustakawan. Saat ini, keduanya sering ditemani oleh Juanita Pitts, pensiunan asisten panti jompo, yang juga sudah lama bekerja.
“Putra saya dan ibu saya telah menjadi anggota Partai Republik,” kata Stuart di Hardee's, tempat ketiga perempuan tersebut bertemu sebelum melakukan putaran.
“Semua akan baik-baik saja, sayang,” kata Pitts. “Itulah yang kukatakan padanya.”
Smith dan Pitts mengenakan kaus biru bertuliskan “Bangkit dan Pilih.” Stuart mengenakan kemeja flanel lavender dan gelang manik-manik, yang bertuliskan “MEMILIH”: hadiah dari seorang remaja yang pergi bersama mereka.
“Dia bilang dia tidak tahu bagaimana dia akan membawa pulang tanda Harris,” kata Pitts. “Keluarganya mendukung Trump.”
Pembicaraan beralih ke Presiden favorit mereka. “Clinton sangat keren,” kata Smith. “Dan dia menyeimbangkan anggaran.”
“Saya berselisih dengan Clinton tentang Monica Lewinsky,” kata Stuart. “Saya mencintai Presiden Obama.”
“Kennedy,” kata Pitts. “Dia adalah orang yang saleh. Dia bisa melakukan lebih banyak lagi.” Dia menawarkan pendapatnya tentang Trump: “Tidak bisa menari. Berbohong.”
Cukup terhidrasi dan bersemangat, mereka masuk ke dalam Honda Stuart dan menuju ke kompleks apartemen yang didekorasi untuk Halloween. Melihat papan klipnya, Smith mendekati Apartemen A3, dan pasangan muda muncul dari unit tetangga. “Kamu kenal aku,” katanya pada pria itu. “Kami akan sangat menghargai jika Anda mempertimbangkan Kamala Harris.” Dia mengangguk dengan sopan.
“Kami bersama Partai Demokrat,” tambah Smith.
“Aku mengenalmu!” Pitts memberitahu mereka. “Kalian berdua terdaftar sebagai pemilih? Anda tahu kami melakukan pemungutan suara awal.”
“Kapan?” kata wanita itu.
“Ini dimulai pada hari Selasa,” kata Smith. “Tolong pergi besok. Kami membutuhkan setiap suara yang kami dapat.”
“Saya masih mencoba untuk menyelidikinya,” kata wanita itu dengan hati-hati. “Saya mencoba untuk melihat.”
“Lihat apa, sayang?” kata Pitt. “Apa yang perlu kamu lihat?”
“Kamala,” kata Smith. “Kamala.”
“Dia akan melakukan hal yang benar untuk kita, sayang,” tambah Stuart.
“Ya, Bu,” jawab wanita itu.
“Mereka akan melakukannya,” kata Smith dengan tegas, setelah pasangan itu pergi.
Pintu berikutnya terbuka ketika mereka tiba. Seorang pria keluar dengan mengenakan kain lap kuning dan kaus Reebok hitam. “Kami akan memberikan suara pada hari Senin,” katanya.
“Saya harap kalian semua mendukung Kamala Harris?” Smith bertanya.
Dia berhenti. “Ya.”
“Dia akan melakukan hal yang benar untukmu,” kata Stuart.
“Semoga begitu,” kata pria yang memperkenalkan dirinya sebagai Orlando King dan mengatakan bahwa dia bekerja di pabrik kabinet. “Saya lelah bekerja berjam-jam dan tidak mendapat cukup uang,” katanya. “Hitam, putih, terserah, saya tidak memandang ras.” Dia melanjutkan, “Trump mengatakan dia akan memotong pajak lembur. Jika kamu percaya padanya.” King berkata bahwa dia tidak ingin melakukannya.
Empat lagi untuk Harris, tidak ada lagi untuk Trump; selanjutnya, ke James Street. Para wanita tahu bahwa anjing yang tidak bisa ditebak sering kali kabur, jadi mereka mengintip ke sekeliling sebelum keluar. Mereka melihat seorang wanita tua bernama Linda di teras sedang minum bir dan melihat-lihat ponselnya. Sebotol semprotan tawon ada di kakinya.
“Linda, kami datang untuk menculikmu dan mengajakmu memilih,” kata Pitts. Linda tersenyum dan menunjuk seorang wanita di mobil terdekat: perjalanannya ke tempat pemungutan suara.
Mereka terus berjalan. Tiga pria duduk di depan sebuah rumah berwarna coklat. Yang satu mengenakan kamuflase lengkap.
“Bagaimana kabarmu, sayang?” pria berkamuflase itu bertanya pada Pitts.
“Saya akan lebih baik lagi jika Anda memilih Demokrat,” katanya.
Siapa yang dia rencanakan untuk dipilih? “Camilla,” katanya. “Saya bahkan tidak tahu tentang dia, tapi Trump berbicara gila-gilaan saat ini.”
Pembicaraan gila ada dimana-mana. Beberapa minggu sebelumnya, seorang wanita membuka pintu rumahnya dan mengatakan kepada para wanita tersebut bahwa Trump mengirimkan “satu triliun uang pribadinya kepada para korban badai.” Stuart menggelengkan kepalanya. “Apa yang bisa kamu katakan kepada orang-orang seperti itu?” ♦
Mohon maaf, Foto memang tidak relevan. Jika keberatan atau harus diedit baik Artikel maupun foto Silahkan Klik Laporkan. Terima Kasih
