Berita Saat Arktik Mencair | Orang New York

“Penuh AMO keruntuhan akan menjadi bencana besar berskala planet” demikian diungkapkan Stefan Rahmstorf, ahli kelautan di Universitas Potsdam, Jerman, baru-baru ini. “Kami Sungguh ingin mencegah hal ini terjadi.”

Greenland, pulau terbesar di dunia, adalah wilayah Denmark. Meskipun delapan puluh persen pulau ini tertutup es, terdapat jalur tipis bebas es di sepanjang pantai, dan orang-orang telah menghuni wilayah ini selama hampir lima ribu tahun. Saat ini, sebagian besar penduduk Greenland adalah keturunan Inuit dan berbicara bahasa Denmark dan Greenland. Sekitar sepertiga dari lima puluh enam ribu penduduk pulau itu tinggal di ibu kota, Nuuk; sisanya tinggal di kota dan desa yang berbatasan dengan fjord.

Kangerlussuaq, yang berpenduduk sekitar lima ratus jiwa, terletak di ujung fyord yang sangat panjang di pantai barat Greenland. Kota ini ada terutama karena landasan pacunya, yang dibangun oleh Angkatan Udara AS selama Perang Dunia Kedua dan sekarang digunakan oleh Air Greenland serta Garda Nasional Udara New York. Ini memiliki toko kelontong, restoran yang menghadap ke landasan pacu, dan pusat rekreasi yang hanya dibuka untuk anggota Garda dan tamu undangan mereka. Setelah saya tinggal di Summit, Kangerlussuaq menurut saya sangat kosmopolitan.

Di Kanger, demikian sebutan saya, saya telah mengatur pertemuan dengan Marco Tedesco, ilmuwan iklim di Kolombia yang mempelajari dinamika es. Ketika saya menyusulnya, dia sedang marah karena mobil sewaan. Dia mendapat kesan bahwa dia telah memesan SUV dengan izin off-road; sebaliknya, dia diberikan kunci sebuah mobil Honda kuno. Apakah mobil akan terjebak dalam lumpur glasial, yang terkadang berfungsi seperti pasir hisap? Dari Tedesco, saya belajar kata baru dalam bahasa Greenland: Mungkinartinya “mungkin”.

Tedesco, yang besar di dekat Napoli, bertubuh tinggi dan kurus, dengan kepala gundul dan koleksi tato yang ia peroleh di berbagai tempat karena berbagai alasan. Di lengan kanannya ada butiran salju; yang satu berujung dua belas, yang menurutnya merupakan desain yang sangat jarang ditemukan di alam dan dipilihnya untuk mengenang ibunya. Di lengan kirinya, bermacam-macamnya termasuk tetesan air yang dia dapatkan di Hawaii pada masa rendah— “Aku merasa seperti setetes air di lautan” —dan di dadanya ada karakter Cina yang dia terjemahkan sebagai “kebenaran besar.” Tedesco membawa serta mantan mahasiswa pascasarjananya, Paolo Colosio, yang sekarang menjadi postdoc di Universitas Brescia. Ketika saya memberi tahu mereka bahwa suami saya mengajar Dante, mereka berdua mulai melantunkan lagu pembuka Inferno: Di tengah perjalanan hidup kami / aku mendapati diriku berada di hutan yang gelap / karena jalan yang lurus telah hilang.

Kami pergi makan malam di restoran dekat landasan. Cuaca di sepanjang pantai buruk, dan tempat itu dipenuhi orang-orang yang penerbangannya dibatalkan. (Saya kemudian mendengar bahwa Air Greenland terkadang disebut sebagai Immaqa Airline.)

Tedesco bercerita kepada saya bahwa dia tertarik pada lapisan es Greenland sekitar dua puluh tahun yang lalu. Saat itu, dia sedang bekerja untuk NASAmemikirkan cara meningkatkan deteksi pencairan salju melalui satelit. Setelah beberapa saat, dia memutuskan bahwa dia perlu melihat sendiri tempat itu. “Saya ingin melihat semuanya secara lebih lengkap,” katanya. Sejak 2010, ia telah mengunjungi Greenland sebanyak empat belas kali. Pada suatu kunjungan, ia meluncurkan perahu yang dikendalikan radio ke dalam danau yang airnya mencair dan, dari jarak yang aman, mengamati saluran air danau tersebut. Di foto lain, dia memasang sensor di dasar danau air lelehan yang kosong dan, dari jarak yang tidak terlalu aman, menunggu sampai danau itu terisi.

Dalam perjalanannya tahun lalu, Tedesco membawa drone untuk mengukur albedo di tepi lapisan es. Lelehan di sepanjang tepiannya memperlihatkan lebih banyak batu dan tanah; karena warnanya lebih gelap daripada es, ia menyerap lebih banyak sinar matahari, sehingga menyebabkan lebih banyak pencairan. Namun meskipun masih banyak es, reflektifitas permukaannya menurun.

“Permukaannya semakin gelap dari sudut pandang energi,” kata Tedesco. “Ini pada dasarnya seperti membuka luka lalu menambahkan garam ke dalamnya.”

Di luar landasan pacunya, Kangerlussuaq memiliki satu daya tarik utama: jalan tanah sepanjang dua puluh mil yang menjauhi pantai, menuju lapisan es. Jalan tersebut, yang cukup mustahil, telah dibuka untuk Volkswagen, pada akhir tahun sembilan puluhan. Ceritanya, pembuat mobil tersebut memiliki fasilitas pengujian cuaca dingin yang didirikan di atas es yang mencakup trek dan asrama bagi para pekerja. Namun, setelah beberapa tahun, seluruh skema tersebut ditinggalkan. Jalan tersebut sekarang dikelola oleh kotamadya Qeqqata, yang meliputi Kangerlussuaq dan seukuran Ohio.

“Saya selalu sangat emosional saat berkendara di jalan ini,” kata Tedesco keesokan paginya, saat kami berangkat. “Itu adalah tanah adopsiku.” Saat mengemudi, dia menjelaskan kepada saya rencananya—yang tidak pernah disadarinya—untuk mendirikan museum bau Arktik. Wewangian yang diarsipkan mungkin mencakup aroma herbal tundra dan aroma es yang benar-benar kosong. Ini adalah kunjungan pertama Colosio ke Greenland, dan Tedesco memperingatkannya bahwa tempat itu memiliki daya tarik mistis.

“Anda pasti ingin terus datang kembali,” katanya. “Kamu akan terpesona.”

Jalan VW lama terbentang hampir ke arah timur, melewati lembah datar berpasir yang diapit perbukitan glasial. Pepohonan asli di kawasan ini semuanya rendah dan lebat, namun beberapa mil dari Kanger kami tiba di hutan pinus pendatang. Pohon-pohon pinus tampaknya tumbuh subur di tengah iklim yang memanas, dan orang-orang menghiasi beberapa di antaranya dengan hiasan Natal. Kami melewati seekor kelinci Arktik—sangat putih dan sangat besar—dan kemudian sekeluarga rusa kutub.

Setelah sekitar satu jam, kami sampai di suatu tempat, di seberang lembah, terdapat lidah es yang tumpah ke punggung bukit. Tedesco mengidentifikasi lidah itu milik Gletser Russell. (Selain lapisan es, yang pada dasarnya merupakan gletser yang sangat besar, Greenland juga memiliki ribuan gletser kecil di pinggirannya.) Kami berhenti untuk melihat lebih dekat.

Saat Tedesco pertama kali melewati jalan VW, Russell berakhir di tembok es yang dramatis. Kini tembok tersebut telah hilang, dan gletser tampak mengempis—lebih mirip keset es. Tedesco membandingkan mengunjungi Russell dengan mengunjungi seorang teman yang menderita penyakit mematikan. “Anda harus memiliki kekuatan untuk mengucapkan selamat tinggal,” katanya. “Anda melihat ini dan Anda berkata, 'Ya ampun, ini terjadi sangat cepat.' ”

Jalan VW awalnya terbentang dari Kangerlussuaq sampai ke lapisan es. Berkat pencairannya, ia tidak lagi sampai di sana. Sebaliknya, jaraknya setengah mil, di tumpukan besar tanah dan bebatuan yang campur aduk—sebuah moraine yang sedang dibuat. Kami parkir di dekat buldoser tua yang sepertinya sudah berkarat. Tedesco dan Colosio mengenakan ransel berisi peralatan, dan kami mulai mendaki reruntuhan.

Kartun oleh ES Glenn

Cuacanya berawan dan suhunya relatif nyaman empat puluh derajat. (Suhu rata-rata tahunan di Kangerlussuaq adalah sekitar dua puluh empat derajat Fahrenheit, dibandingkan dengan sekitar minus dua puluh derajat di Summit.) “Semoga saja tidak turun hujan”komentar Colosio. (Semoga tidak turun hujan.) Kami mencapai tepi lapisan es, yang sangat tipis sehingga kami dapat berjalan ke atasnya, seperti saat Anda melangkah ke tepi jalan. Ada air yang mencair di mana-mana, terkumpul di genangan air dan mengalir di anak sungai. Di beberapa tempat, anak-anak sungai telah menyatu membentuk aliran sungai yang harus diseberangi.

“Jika kami kembali dalam beberapa hari, kami harus membawa pakaian renang,” canda Tedesco sambil meletakkan ranselnya.

Tujuan ekspedisi Tedesco adalah mengulangi pengukuran albedo yang dilakukannya tahun lalu, untuk melihat bagaimana kondisi berubah. Sekali lagi, dia membawa drone-nya. Ia dilengkapi dengan dua set sensor—satu untuk mengukur radiasi masuk dari matahari, dan satu lagi untuk mengukur radiasi keluar yang dipantulkan dari es. Untuk mengkalibrasi sensor, ia membentangkan lembaran plastik kotak-kotak hitam putih, seperti bendera sinyal. Tampaknya itu jauh lebih berteknologi tinggi daripada yang terlihat. “Kotak kecil itu harganya dua ribu dolar,” katanya.

Sementara Tedesco dan Colosio mengutak-atik drone, saya berkeliling. Di Summit, cuaca selalu sangat putih karena selalu—atau hampir selalu—salju segar, dan semua orang memakai kacamata atau kacamata hitam untuk mencegah kebutaan salju. Di tepian lapisan es yang tidak rata, salju apa pun yang turun selama musim dingin, pada pertengahan Juli, sudah lama mencair, dan yang ada hanya es, yang warnanya bermacam-macam, semuanya berwarna abu-abu. Esnya dipenuhi serpihan debu, yang oleh ahli glasiologi disebut kriokonit, dan dipenuhi lubang kriokonit, yang terbentuk karena debu menyerap sinar matahari lebih efisien dibandingkan es. Permukaannya berubah begitu cepat sehingga saya bisa menyaksikan lubang-lubang di dekatnya bergabung membentuk kolam. Saya juga menemukan lubang yang jauh lebih besar, mungkin lebarnya dua puluh kaki dan berbentuk bulat sempurna, yang lurus ke bawah. Saya pikir, dulunya adalah sebuah moulin, yaitu sebuah terowongan yang dibuat oleh sungai air lelehan. Saat penuh, moulin akan terlihat sangat indah dan sama berbahayanya. Yang ini kosong dan suram, pinggirannya menghitam. Itu tampak seperti semacam pintu masuk samping ke dunia bawah.