Berita Sahabat karib saya 30 tahun lebih tua dari saya. Inilah yang diajarkannya kepada saya tentang kehidupan

Deborah Vankin | Los Angeles Times (TNS)

LOS ANGELES — Dia berusia 63 tahun.

Saat itu saya berusia 33 tahun.

Kami menikmati koktail di bar atap yang menghadap Sunset Boulevard selama golden hour. Dan hubungannya terasa nyata.

Tidak, ini bukan awal dari sebuah “Urusan Los Angeles” kolom romansa. Namun, ini tentang hubungan cinta. Pacar terbaik saya dalam dua dekade terakhir 30 tahun lebih tua dari saya.

Saya bertemu Loraine pada tahun 2001. Saat itu saya baru menikah dan bekerja sebagai associate arts editor di LA Weekly, tempat saya menulis ulasan buku dan meliput berita seni. Seorang teman memperkenalkan kami di sebuah salon sastra pada suatu malam. Itu adalah percakapan bisnis singkat. Kami duduk di lantai restoran Prancis-Vietnam Le Colonial yang sekarang sudah tutup, bersila di atas bantal sutra sambil menunggu dimulainya pembacaan. Loraine mencondongkan tubuhnya dan memberikan saya kartu namanya, sambil menyebutkan bahwa dia baru saja menerbitkan novel debutnya.

“Ini tentang pernikahan, perzinahan, dan kehadiran rutin di gereja,” bisiknya, jelas senang dengan promosi singkatnya. Aku memasukkan kartu itu ke dalam dompetku.

Beberapa minggu kemudian Loraine meyakinkan saya untuk menemuinya minum apple martini di restoran atap gedung di Sunset Boulevard. Saya ragu untuk menghabiskan malam gratis dengan orang asing yang lebih tua satu generasi dari saya dan saya kira saya tidak punya banyak kesamaan dengan mereka. Teman-teman saya saat itu semuanya adalah tipe kreatif yang riuh berusia 20-an dan awal 30-an. Berbagai klise berkecamuk di kepala saya: Apakah dia akan bersikap angkuh atau kuno? Apakah kami akan membicarakan sesuatu? Saya harus menjaga sopan santun.

“Saya akan pulang dalam sejam ini,” kataku pada suamiku, bertekad untuk menjaga pertemuan itu cepat dan ramah, sebuah sopan santun profesional.

Namun, percakapan kami terus berlanjut. Saya mengetahui bahwa Loraine tumbuh besar di sebuah kota kecil di sebelah utara New Orleans, salah satu dari sedikit keluarga Yahudi di sana pada saat itu. Dia belajar seni di Paris selama kuliah — dan dia menghibur saya dengan kisah-kisah percintaan yang tidak bahagia yang dialaminya di sana — sebelum terjun ke Hollywood sebagai penulis TV pada tahun 1970-an. Dia menulis apa yang dianggap banyak orang sebagai acara TV paling ikonik dalam sejarah budaya pop pada tahun 1980, episode “Who Shot JR?” dari “Dallas.”

“Lalu, saya membuat kesalahan besar dalam karier saya,” ungkapnya kepada saya.

“Apa?!” Aku terkesima.

“Saya berusia 50 tahun. Saat itu. Hollywood berhenti memanggil,” katanya sambil mengangkat bahu dengan tenang. “Jadi, saya beralih menulis novel.”

“The Scandalous Summer of Sissy LeBlanc” kemudian menjadi buku terlaris nasional.

Itu adalah salah satu malam yang misterius dan krusial. Malam itu tampak tidak berbahaya, tetapi ternyata mengubah hidup saya setelah dipikir-pikir. Ketahanan dan kegembiraan hidup Loraine sangat menginspirasi. Saya tidak menyadari sedikit pun perbedaan usia itu — dan sampai hari ini pun tidak.

Tentu saja, Loraine memiliki rambut keriting berwarna perak dan kacamata berukuran besar dan, di usianya yang ke-86, sekarang ia berjalan sedikit lebih hati-hati daripada sebelumnya. Namun, saya tidak melihat seorang wanita tua ketika saya melihatnya; saya melihat esensi seseorang, yang tak lekang oleh waktu dan usia, yang terkurung dalam cangkang jasmani (yang dalam kondisi yang sangat baik, harus saya tambahkan). Saya melihat seorang gadis remaja, yang masih selalu ingin tahu tentang dunia di sekitarnya. Saya melihat seorang wanita berusia 20-an, yang masih berevolusi melalui kegiatan kreatif baru, yang terbaru adalah menulis puisi. Saya melihat seorang pemain yang sangat kuat di usia paruh baya yang berada di puncak karier menulis TV yang sangat sukses, merasa puas diri dan penuh dengan agensi. Saya melihat seorang wanita, di usia senja, yang berjuang untuk menemukan jalur baru menuju relevansi kreatif dan intelektual — dan berhasil.

Cukuplah untuk mengatakan: Editor saya akhirnya meneruskan ulasan buku itu, tetapi Loraine malah mendapatkan saya.

Saat persahabatan kami bersemi, saya mengetahui bahwa Loraine adalah wanita yang luar biasa. Dia adalah campuran intelektual New York, hippie Pantai Barat, dan elit Hollywood. Lemarinya penuh dengan pakaian desainer mahal, yang sering kali dia lewatkan demi pakaian yoga sederhana. Dia minum Prosecco dan berenang telanjang di kolam renangnya yang dilapisi ubin kobalt. Dia pernah meyakinkan saya untuk menghabiskan sepanjang sore berbaring telentang, di tanah, di bawah pohon ek tua dan megah di Franklin Canyon Park, matahari bersinar melalui dedaunan.

Dia tahu banyak tentang seni, minat yang membuat kami akrab dan yang kemudian menjadi tali persahabatan kami. Ketika saya mulai meliput seni untuk The Times, dia menjadi salah satu teman dekat saya untuk pembukaan museum dan galeri. Kami juga telah membawa minat itu ke luar negeri, mengunjungi studio seni di Kuba, mengunjungi museum di Wina dan, yang terbaru, melakukan perjalanan ke pulau seni Jepang, Naoshima.

Saya kira di sinilah saya menyampaikan bagaimana perbedaan usia tiga dekade telah memberikan mutiara kebijaksanaan yang mencerahkan selama perceraian, perubahan karier, dan kesengsaraan penuaan. Tapi sejujurnya? Itu tidak terjadi. Loraine ada untuk saya dalam keadaan darurat, tetapi dia bukan tipe keibuan yang suka memberi nasihat.

Sebaliknya, Loraine mengajar dengan memberi contoh. Dia adalah bukti nyata bahwa kehebatan adalah tentang sikap, bukan usia. Dan vitalitas itu tidak ada hubungannya dengan mobilitas pinggul, melainkan dengan nafsu yang berkelanjutan untuk hidup dan rasa ingin tahu yang tak henti-hentinya tentang dunia. Saya bertanya-tanya: Jika saya tidak bertemu Loraine, apakah saya akan menua, sekarang, dengan kemudahan dan universalitas yang sama? Apakah saya akan lebih rentan terhadap stereotip yang kaku dan tanpa henti yang dengannya masyarakat mencap wanita pada usia tertentu? Loraine, di atas segalanya, adalah seorang penulis. Dan narasi yang dia buat untuk dirinya sendiri — seorang sarjana seni feminis yang berubah menjadi copywriter periklanan dan ibu tunggal yang berubah menjadi penulis TV yang menikah lagi dengan bahagia, novelis yang berubah menjadi penyair — menentang harapan masyarakat. Saya berharap untuk terus menulisnya.

“Wah, senang sekali kamu punya ibu pengganti di LA,” ibu saya sendiri sering berkata tentang Loraine ketika dia berkunjung dari Pantai Timur. Loraine lebih tua dari ibu saya dan fakta bahwa saya punya “orang yang mirip bibi” yang tinggal di dekat situ membuatnya merasa nyaman.

Loraine akan menggigit bibirnya setiap kali ibuku mengatakan itu; tetapi setelah itu, kami akan heran dengan kesalahan penafsiran dalam persahabatan kami. Obrolan kami tidak mengandung energi keibuan; sebaliknya obrolan kami berkisar dari kehidupan romantis kami hingga pakaian, buku, dan seni kontemporer. Perjalanan kami ke Jepang baru-baru ini termasuk beberapa malam di perkemahan yurt di tepi laut (yang kami tinggalkan karena berjamur).

Pada tanggal Empat Juli tahun lalu, kami naik ke atas bukit Echo Park, membawa makanan dan menyaksikan kembang api yang meleleh di langit.

“Sebenarnya, menurutmu ke mana kita pergi setelah meninggal?” tanyaku sambil linglung.

“Tidak kusangka,” katanya sambil terkekeh. “Tolong berikan kacangnya, ya?”

Lalu kami tertawa terbahak-bahak.

Awal pandemi 2020 adalah pertama kalinya saya merasakan perbedaan usia kami. Pengalaman kami berlindung di tempat sangat berbeda. Saya memasak sup dan menonton “Better Things” dari FX, menikmati apa yang terasa seperti kesendirian yang langka. Loraine menjadi sangat tertekan dan, saat bulan-bulan pandemi berubah menjadi tahun-tahun, diwarnai dengan kepahitan. Itu adalah suasana hati yang langka bagi Loraine yang biasanya ceria.

“Rasanya seperti kehilangan tahun-tahun terakhir yang masih tersisa,” katanya di telepon. “Saya merasa sangat lelah di rumah ini.”

Akhir-akhir ini, Loraine mulai mengulang-ulang perkataannya, seperti yang terjadi pada hampir semua orang seusianya.

“Jadi, apa rencanamu akhir pekan ini?” tanyanya padaku lewat telepon, beberapa menit setelah aku menjawab pertanyaannya.

Saya hanya mengulanginya dengan sopan, mengundurkan diri ke semacam meditasi linguistik, belajar untuk menikmati pokok bahasan percakapan yang sama berulang-ulang.

Ketika kami mengemukakan masalah ini baru-baru ini, dia berkata kepada saya sambil mendesah: “Saya menderita CRS.”

Aku mempersiapkan diri untuk apa artinya itu.

“Tidak Bisa Ingat Apa-apa,” katanya sambil tertawa — salah satu tawanya yang panjang dan lepas yang diakhiri dengan rengekan riang, seolah-olah dia adalah seorang flapper yang memegang tempat rokok di udara, kepalanya terguncang ke belakang tertiup angin. “Begitulah adanya.”

Akhir-akhir ini saya sering menggunakan frasa itu: Ya, begitulah adanya. Loraine mungkin tidak secara terang-terangan menjadi mentor saya dalam hidup, tetapi penerimaannya yang terbuka terhadap apa pun yang ditawarkan kehidupan mengingatkan saya untuk hadir, untuk hidup di masa sekarang.

Ketika memikirkan tentang persahabatan kami, saya melihat cuplikan kami yang luar biasa: saat Loraine dan saya berdansa di atas atap kafe di Kuba diiringi musik live; saat kami melayang di udara di atas trampolin pada ulang tahun saya yang ke-45 dengan alunan musik tahun 80-an yang diputar melalui pengeras suara; pada Malam Tahun Baru kami berpose untuk swafoto dengan rambut palsu di rumah seorang teman; Loraine mengejar kecoak yang terbang di sekitar kamar hotel kami di Miami saat saya menjerit dari atas tempat tidur; kegembiraannya yang murni dan tak malu-malu ketika kami berbelok di sebuah sudut museum Naoshima baru-baru ini dan dia menemukan karya Cy Twombly yang dipajang.

Kami, pada saat-saat itu, berusia 16, 35, dan 86 tahun. Kami bertemu di suatu tempat di tengah-tengah, dalam perpaduan pikiran universal yang merupakan persahabatan sejati. Dan saya bersyukur atas setiap tahunnya.

©2024 Los Angeles Times. Kunjungi di latimes.comDidistribusikan oleh Tribune Content Agency, LLC.

Sumber