Berita Tumbuh bersama Penulis Ved Mehta

Apartemen orang tuaku tidak pernah tampak lebih baik daripada saat difoto untuk dijual. Saat aku berjalan melewati ruangan-ruangan itu, satu-satunya yang tampak tidak pada tempatnya adalah Statesman, yaitu nama kubus kayu yang dipilih ibuku dari katalog untuk menampung abu ayahku. (Dia pernah menjadi seorang penulis, bukan negarawan, tapi entah bagaimana namanya tetap melekat.) Bukan hanya karena Statesman itu tampak sangat modern di tengah barang-barang antik Inggris dan karpet Persia; itu adalah empat kantong plastik berisi debu abu-abu di dalamnya. Meskipun aku tahu itu adalah bukti bahwa ayahku telah tiada, aku tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa jika aku mempercepat langkahku aku akan menemukannya di kamar sebelah.

Saat tumbuh dewasa, saya selalu tahu di mana dia berada di apartemen itu. Jalan yang ditelusuri ayah saya melalui ruangan-ruangan itu sangat konsisten. Dia duduk di sisi kanan sofa, bukan di kiri; di kursi dekat, bukan di kursi jauh. Dia sering ditemukan di tempat tidur berkanopi besar yang dia dan ibu saya gunakan bersama, berbaring dengan telepon, telepon rumah, di telinganya. Dia telah menghafal ratusan angka, dan ketika meninggalkan pesan suara, dia mendiktekannya dengan hangat dan juga formalitas tertentu. Saya masih dapat mendengar suaranya di mesin: “Sage, ayahmu ada di sini.”

Dia sering menelepon salah satu rumah lelang. Dia suka mencari tahu apa yang akan dijual, berburu barang yang bisa melengkapi setiap ruangan. Jika karpet sudah sampai, karpet tersebut akan ditempelkan pada lantai parket dengan strip Velcro tersembunyi di sudut-sudutnya agar tidak terangkat dan membuat siapa pun tersandung. Dinding-dinding tertentu mempunyai cermin, yang lain mempunyai lukisan. Segala sesuatu di apartemen memiliki tempatnya masing-masing, kecuali sepasang “kursi terapung” George III yang dilapisi sutra merah muda pucat, yang biasanya diapit oleh pintu Prancis di ruang makan tetapi ditarik keluar untuk pesta besar.

“Brengsek,” aku sering mendengar ayahku mengumpat ketika dia menabrak sesuatu—mungkin salah satu kursi berwarna merah muda, terdampar di tengah ruang tamu setelah para tamu pergi. Ada suatu penghinaan tersendiri jika memukul sesuatu di rumah; itu adalah tempat di mana, dikelilingi oleh benda-benda dan perabotan yang dia pilih, dia seharusnya aman. Ayah saya buta, tapi kami tidak menggunakan kata itu. Jika terpaksa, kami berkata, “Dia kehilangan penglihatannya.” Seringkali kami menghindari topik tersebut sepenuhnya. Dan, seolah-olah ingin menguji batas-batas kepercayaan kami, dia suka mengatakan dalam percakapan, “Saya mengerti.”

Ayah saya, yang lahir di Lahore pada tahun 1934, dapat melihat pada beberapa tahun pertama dalam hidupnya. Namun menjelang ulang tahunnya yang keempat, ia terjangkit meningitis serebrospinal, yang merusak saraf optiknya secara permanen. Sepanjang hidup saya, dia mengerjakan proyek otobiografi yang mencakup segalanya, “Continents of Exile,” yang sebagian besar dijadikan serial di majalah ini dan kemudian diterbitkan dalam dua belas buku. Jika kebutaan adalah pengasingan pertama, maka Pemisahan adalah pengasingan kedua. Pada tahun 1947, keluarganya, bersama jutaan pengungsi Hindu lainnya, terpaksa meninggalkan Lahore karena kekerasan sektarian ketika kota itu menjadi bagian dari Pakistan, dan bermukim di India baru. Hanya satu benda dari 11 Temple Road, rumah mereka di Lahore, yang sampai ke apartemen kami di East Seventy-ninth Street: sebuah lampu mahoni berukir yang tidak pernah berpindah dari tempatnya di sebelah piano.

Sebagai seorang anak, saya tidak meragukan kemampuan ayah saya dalam menavigasi lingkungannya. Saya berasumsi bahwa dia bisa masuk ke sebuah ruangan dan mengetahui di mana segala sesuatunya berada. Dia mengandalkan ingatan yang luar biasa dan sesuatu yang dia sebut “bayangan suara”, sejenis ekolokasi yang didasarkan pada cara gelombang suara berubah seiring dengan bentuk dan jarak objek.

Ada sekelompok orang yang mengagumi kemampuannya, dan ada lingkaran dalam yang tidak mau berkomentar. Dan kemudian ada orang-orang yang tidak setuju dengan cara dia berjalan seperti yang terlihat. Mereka ingin tahu mengapa, saat dia berkeliling Kota New York sendirian, dia tidak menggunakan tongkat putih atau anjing Mata Penglihat. Kenalan yang paling skeptis ini tidak percaya bahwa dia buta, dan saya sering ditanya, “Dia bisa melihat, hanya sedikit, kan?” Saya akan menjawab dengan cepat, “Tidak, tidak sama sekali,” tanpa sadar meniru campuran antara sikap defensif dan harga diri. Saya bingung ketika menemukan rasa kasihan, yang biasanya diungkapkan oleh wanita yang suka berkata, “Maaf ayahmu tidak bisa menemuimu.” Saya tidak menyesal.

Namun, bahkan di kandang sendiri, taruhannya tinggi. Laci tidak boleh dibiarkan terbuka, pintu tidak boleh dibuka. Suatu kali, saya menemukannya sedang duduk di meja ruang makan, terdiam setelah dia berlari ke pintu lemari, menggunakan salah satu saputangan putihnya untuk mengoleskan luka vertikal kecil di dahinya. Keheningannya mengkomunikasikan kemarahan lebih efektif daripada kata-kata. Akhirnya, dia berkata dengan dingin, “Ibumu mencoba membunuhku.” Biasanya dia menyalahkan seseorang, dan meski saat itu bukan aku, aku merasakan sedikit rasa bersalah.

Saat aku masih bayi, aku diberitahu oleh ibuku, ayahku akan mengantarku dari tempat tidurku ke tempat tidur mereka pada malam hari, sehingga ibu tidak perlu repot bangun untuk menyusui. Seiring bertambahnya usia, secara naluriah saya akan mendekatinya saat saya duduk di sofa, atau menggandeng tangannya saat kami berada di luar. Jari-jarinya kadang-kadang mengulurkan tangan, dengan gemetar, untuk menyentuh wajahku.

Gerakannya yang hati-hati bertentangan dengan cara aku dan adik perempuanku, Natasha, diizinkan untuk berlomba. Kami akan berpindah dari satu ruangan ke ruangan lain dalam satu lingkaran yang membawa kami dari satu ujung apartemen ke ujung lainnya. Ayah kami kadang-kadang menempatkan dirinya di tengah lintasan untuk memainkan permainan yang kami sebut Daddy Monster, di mana kami mencoba melewatinya. Aku akan menjerit kegirangan ketika dia selalu menangkapku, terkejut sekaligus terhibur karena tidak bisa menyelinap lewat. Sekarang saya bertanya-tanya apakah dia menggunakan permainan itu untuk melatih dirinya sendiri agar mengetahui di mana tubuh kecil kami yang bergerak cepat berada. Dia selalu mengumpulkan informasi, petunjuk untuk membantunya mengumpulkan apa yang disebutnya “dunia yang dapat melihat”.

Saat aku berumur delapan tahun, aku sudah cukup tinggi sehingga ayahku bisa meletakkan tangannya di bahuku dengan tekanan yang merata saat kami keluar. Ini bukanlah permainan, atau sentuhan kasih sayang yang biasa-biasa saja. Itu adalah wujud fisik dari kepercayaan dan tanda bahwa saya harus mulai memperhatikan. Dia benci jika diarahkan secara berlebihan; yang harus kulakukan untuk memberi isyarat bahwa ada langkah yang bengkok atau retakan di trotoar adalah dengan berhenti sebentar dan melebih-lebihkan langkahku.

Untuk waktu yang lama, ayah saya berkantor di West Forty-third Street, di Orang New Yorkdi mana, di bawah kepemimpinan redaksi William Shawn, dia menjadi staf penulis. Suatu hari saat hujan turun ketika dia pulang lebih lambat dari biasanya, saya ingat ibu saya berlari ke pintu dan menciumnya dengan penuh gairah, seperti yang dilakukan orang-orang di film. Dia masih mengenakan jas hujannya yang basah. Apakah dia lega karena dia berhasil pulang dengan selamat? Kami tidak pernah berbicara tentang bahaya perjalanan solonya ke Madison Avenue dengan bus dari Forty-third Street ke Seventy-ninth, perjalanannya dua jalan ke timur. Sama seperti kebutaan yang tidak pernah disebutkan, begitu pula keberanian.

Pada tahun 1994, beberapa tahun setelah Tina Brown mengambil alih jabatan editor, kontrak ayah saya sebagai staf penulis diakhiri, namun, berdasarkan apa yang dia akui sebagai “perjanjian jangka panjang,” dia diizinkan untuk tetap menjabat. Ruang lingkup majalah tersebut telah berubah; hal ini menjadi lebih terkini dan memberi ruang bagi suara-suara baru. Dia adalah seorang staf penulis selama tiga puluh tiga tahun, periode yang dia liput dalam “Mengingat Tuan Shawn's warga New York.(Saat tumbuh dewasa, saya tidak tahu nama depan Pak Shawn. Saya hanya tahu bahwa berkat Pak Shawn ayah saya bisa bekerja sebagai penulis, menerbitkan sejarah dan cerita pribadi yang kemudian menjadi bahan karyanya. buku.) Namun ketika majalah tersebut pindah ke lokasi baru, di Times Square, pada tahun 1999, dia diberitahu bahwa tidak akan ada tempat untuknya, sehingga kehidupan menulisnya berpindah ke rumah.

“Air terjun!” ayahku sering menelepon di apartemen. Jika ibu saya tidak segera menjawab, dia akan mengangkat saluran satu dan memutar saluran dua sampai ibu saya menjawab panggilannya dari jarak beberapa kamar. Saat saya pergi ke toko kelontong bersamanya, terkadang pengeras suara berbunyi, “Nyonya. Mehta, suamimu sedang menelepon.” Itu hanya saat berlari mengelilingi waduk di Central Park atau berjalan pulang dari Universitas Columbia—tempat dia pertama kali meraih gelar Ph.D. mahasiswa sastra perbandingan dan kemudian menjadi dosen tambahan—bahwa ibu saya benar-benar tidak dapat dihubungi. Dia lebih suka berkeliling kota dengan pakaian jogging, membawa ransel daripada tas tangan seperti yang dilakukan ibu-ibu lainnya. Dia membutuhkan tangannya, untuk membantu kami dan membantunya. “Ibumu seorang ragamuffin,” kata ayahku. Dan kemudian setiap bulan Januari: “Resolusi Tahun Baru saya adalah tidak mengkritik ibumu.”

Dua puluh satu tahun lebih muda darinya, dia bertemu ayahku di sebuah pesta ketika dia berumur sebelas tahun. Saat aku berumur sebelas tahun, aku tersipu mendengar anekdot ini, tapi orang tuaku sepertinya tidak malu karenanya. Ayahku suka membuat kejutan, dan dia tidak keberatan menunggu sejenak sebelum meyakinkan siapa pun yang mendengarkan bahwa mereka baru terlibat asmara enam belas tahun kemudian. Sementara itu, dia berada di latar belakang, seorang tamu yang dibawa ke pesta oleh paman ibu saya, Henry SF Cooper, Jr., seorang teman dan koleganya. Ayah saya adalah seorang eksentrik yang dengan senang hati dijamu oleh kakek-nenek ibu saya di apartemen mereka di Park Avenue, seorang pria tambahan yang menarik untuk makan malam. Muriel Spark menuliskan bukunya “The Bachelors” kepadanya: “Untuk Ved, bujangan favoritku.” Tapi dia bukan tipe orang yang cocok menikah dengan keluarga Tawon ibuku. Apa yang dia lakukan tidak menjelaskan tentang ketekunannya, melainkan tentang semangat kebebasannya.

Dia menerima lamaran ayahku sambil duduk di depan meja di sebuah kamar hotel di Bombay, memandang ke luar jendela melewati terumbu Colaba hingga ke Laut Arab. Dia sedang belajar bahasa Sansekerta, dan sangat ingin berhubungan dengan keluarganya, yang tinggal di New Delhi sejak Pemisahan. Namun tidak ada pertanyaan mengenai di mana mereka akan tinggal. “Saya tidak akan pernah bisa tinggal di India,” ayah saya sering berkata, meskipun menulis tentang negara tersebut adalah inti dari pekerjaan hidupnya. Dia berangkat pada tahun 1949, saat berusia lima belas tahun, tiba di New York City setelah empat puluh tujuh jam perjalanan dari New Delhi dan kemudian melanjutkan perjalanan ke Arkansas School for the Blind, yang akan mempersiapkannya untuk kuliah. Saya ingat berjalan bersamanya di New Delhi sementara anak-anak seusia saya, mengemis, berkerumun di sekelilingnya. Saat dia membagikan rupee, lebih banyak anak maju ke depan hingga kami dikepung. “Tapi demi rahmat Tuhan, aku berangkat saja,” katanya ketika kami kembali ke hotel yang sunyi.

Kartun oleh Emily Bernstein

Meskipun dia memperlakukan ibu saya sebagai orang yang setara secara intelektual dan pembaca pertama yang dapat dipercaya, jelas dia menginginkan prioritas ibu saya. Dia berusia empat puluh sembilan tahun ketika mereka menikah, dan siap untuk menetap dan memulai sebuah keluarga. Saya lahir dalam waktu satu tahun, dan saudara perempuan saya menyusul dua setengah tahun kemudian. Ibuku bukan seorang ibu rumah tangga, namun, hampir setiap pagi, dia berjalan menyusuri lorong panjang menuju dapur untuk membuatkan teh untuknya, sisa dari Raj Inggris, yang sering kali tampak hidup dan sehat di apartemen kami.