Berita Ulasan 'Burung': Dongeng masa dewasa Andrea Arnold disajikan secara singkat

Andrea Arnold mengerahkan segalanya termasuk wastafel dapur pada kisah realisme terbarunya, meskipun dia tidak bisa menyeimbangkan suka dan duka. Burung mengikuti kedewasaan seorang anak miskin berusia 12 tahun di Inggris Tenggara, dan persahabatannya dengan orang asing yang misterius. Ini adalah tentang detail-detail yang kotor dan nyata dan juga tentang ide-ide halus tentang apa yang bisa (dan tidak bisa) dilihat oleh lensa, tetapi refleksivitas diri ini, sekaligus, adalah aspek paling menakjubkan dari film tersebut, sekaligus kehancurannya.

Arnold telah lama menggunakan lensa keliling untuk menjelajahi lanskap pedesaan dan pinggiran kota. Burungfilm fiksi pertamanya yang berumur hampir satu dekade, tidak terkecuali, meskipun terkadang dia memberikan terlalu banyak kebebasan estetika pada dirinya sendiri. Kali ini, gaya genggamnya lebih kacau daripada eksploratif. Seringkali hal ini mengaburkan lebih dari yang terungkap. Namun, para aktornya membantunya menangkap kerentanan yang cukup untuk memperbaiki kesalahan langkah ini.

Film ini tidak terlalu cocok satu sama lain, tetapi bagian-bagiannya bisa sangat mempesona. Beberapa bahkan berbatasan dengan yang ilahi, dan mereka berupaya mengingatkan kita bahwa Arnold yang lebih rendah sekalipun masih berada di atas yang terbaik bagi kebanyakan orang.

Apa Burung tentang?

Bailey yang keras kepala (pendatang baru Nykiya Adams), seorang gadis kulit hitam biracial berusia 12 tahun, tinggal bersama ayahnya yang masih muda dan berkulit putih bandel, Bug (Barry Keoghan, luka bakar asin), dalam proyek apartemen bobrok di Kent, Inggris. Faktanya, kota mereka bernama Gravesend, sebuah nama suram yang mencerminkan prospek buntu mereka, meskipun hal ini tidak menghentikan Bug untuk merencanakan perayaan pernikahan yang tidak mampu ia biayai. Yang membuat Bailey kecewa, pacar Bug selama tiga bulan dan sekarang tunangannya, Kayleigh (Frankie Box), akan pindah ke rumah mereka bersama bayi perempuannya. Remaja pra-remaja itu menyerang, dan mencoba untuk bergabung dengan geng main hakim sendiri yang dijalankan oleh saudara tirinya yang berusia 14 tahun, Hunter (Jason Buda).

Arnold sering mengambil pendekatan miring, berkedip-dan-Anda-akan-melewatkannya untuk membangun beberapa hubungan ini, yang sering kali terungkap melalui dialog yang cepat dan teredam. Pada intinya, inilah intinya. Pada awalnya mungkin sulit untuk mengetahui apakah Bug yang bertato besar dan berenergi tinggi itu adalah ayah Bailey atau saudara kandungnya, atau di mana Bug dan Hunter memiliki hubungan kekerabatan — mereka hampir tidak berbagi layar — yang menunjukkan betapa muda dan tidak siapnya Bug tersebut. untuk peran sebagai ayah, dan sifat keluarga yang retak.

Hunter dan teman-temannya yang kurus mencoba mengambil tindakan sendiri dengan menyerang para pelaku kekerasan dalam rumah tangga dan merekam penyerangan mereka di media sosial. Meskipun hal ini bisa menjadi fitur yang menarik, hal ini hanyalah sebuah detail kecil dalam dunia Arnold yang bergerigi – untuk lebih baik atau lebih buruk lagi. Meskipun pada akhirnya berhasil dalam plotnya (dan setidaknya memiliki relevansi tematik), mau tak mau rasanya ada aspek moral yang menarik dari cerita Bailey yang belum dijelajahi.

Setelah Bailey dikeluarkan dari misi ini demi keselamatannya, dia bertemu dengan sosok canggung dan ramah yang hanya bernama Bird (Franz Rogowski, Bagian). Bird mengaku datang ke Gravesend untuk melacak orang tuanya, yang terpisah darinya saat masih kecil. Sesuai dengan masalah film yang terus-menerus, kisah ini juga dikesampingkan begitu menjadi menarik, namun sifat singkat dari kedatangan Bird, dengan caranya sendiri, menakjubkan.

Cerita Teratas yang Dapat Dihancurkan

Franz Rogowski menghadirkan kehangatan yang berkilauan Burung.

Sejak kemunculannya, fisik lembut Rogowski menghadirkan kontras yang memukau dengan dunia Bailey yang kasar dan kacau, sehingga membangun intrik dalam prosesnya. Hubungan awal mereka dibangun berdasarkan kesamaan; Bird menentang biner gender dengan rok panjangnya, begitu pula Bailey dengan rambut pendek dan sikap riuhnya, dan mereka kebetulan bertemu di isolasi terbuka lebar di lapangan yang sepi, seolah-olah mereka masing-masing sedang melarikan diri dari sesuatu. Namun, Bird juga mewakili kemungkinan besar yang tidak bisa dirasakan oleh lingkungan Bailey.

Sesuatu yang sederhana seperti senyuman Bird yang tenang, dan sikapnya yang tampak ramah tanpa motif tersembunyi, terasa sangat asing bagi Bailey, meskipun mungkin juga bagi kebanyakan orang. Rogowski memerankan Bird dengan satu pandangan untuk menolak segala hal yang sinis, baik untuk menjaga optimisme tentang pencarian keluarganya atau hanya karena ini adalah kualitas bawaan yang dimiliki Bird.

Bird sering kali membedakan antara karakter dan simbol idealis, terutama saat Bailey mulai memotretnya dengan kamera ponselnya, dan memproyeksikan gambarnya di dinding kamar tidurnya. Kadang-kadang, dia akan berdiri bertengger di atap gedung di dekatnya, tidak bergerak, memandangnya seperti makhluk malaikat. Cara dia membawa dirinya indah dan mempesona. Dia menghirup udara segar yang sangat dibutuhkan Bailey dan filmnya.

Burung hampir merefleksikan diri sendiri tentang gambar-gambarnya — tetapi tidak sepenuhnya.

Sayangnya, kecenderungan Bailey dalam mengabadikan pemandangan masih merupakan ide lain yang belum dijelajahi Burung adalah yang paling ampuh ketika memasukkan kakinya ke dalam sudut pandangnya. Gambar-gambar dan video-videonya terlihat lembut, namun tidak demikian dengan keadaan sekelilingnya, dan pertanyaan apakah dia memproyeksikan kelembutan ini ke dunia luar atau menemukannya di tempat-tempat yang mungkin tidak dicari oleh orang lain, sebagian besar masih belum tersentuh.

Arnold biasanya mahir dalam menangkap ritme dan warna yang tak kasat mata dari tempat mana pun yang ia filmkan, namun framingnya di sini sering kali sangat tidak teratur hingga membuat mual. Burung terlalu cepat dan kacau untuk merenungkan gambar-gambarnya – gambar Arnold, atau gambar yang dia buat untuk Bailey – yang membuat sudut pandang protagonisnya terasa cepat berlalu, bahkan ketika film tersebut menggali lebih jauh tentang keluarganya.

Namun, kehadiran Bird yang penuh teka-teki, seperti yang sekilas terlihat melalui mata Bailey, cukup memikat, dan memungkinkan Arnold untuk menjaga jarak observasi tanpa membuat filmnya berantakan. Seiring dengan mengemukanya drama remaja, drama ini juga dilengkapi dengan kejadian-kejadian aneh yang mendekati realisme magis, berkat tingkah laku hewan yang aneh. Meskipun hal ini dapat dianggap sebagai keanehan yang tidak disengaja, hal ini dibingkai dengan kenakalan yang cukup untuk menimbulkan keraguan yang menyenangkan tentang sifat sebenarnya dari film tersebut.

Apakah Bird mewakili atau memiliki semacam keilahian atau tidak, secara praktis tidak relevan mengingat apakah Bailey dapat mengenali atau menangkapnya atau tidak. Namun, alih-alih mengeksplorasi simbolisme latennya, film ini malah mulai menyimpang ke wilayah yang sangat literal. Tampaknya ia tidak bisa mempertahankan rasa misterinya untuk waktu yang lama. Dalam prosesnya, bahkan momen-momen yang paling meneguhkan kehidupan pun cenderung kehilangan pengaruhnya, meskipun keduniawian Rogowski yang lain sungguh menakjubkan untuk disaksikan.

Burung telah ditinjau dari pemutaran perdana NewFest di New York. Ini akan dirilis di bioskop 8 November.